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La non-actualité de la guerre
Yves Goudineau *
Les articles réunis ici, très divers dans leurs approches, se rejoignent dans leur
« inactualité », en ceci que ce ne sont ni les événements dans leur chronologie ni
les raisons immédiates des acteurs qui les motivent d'abord, mais une compré-
hension des logiques sociales que les situations de conflits ou de violences géné-
ralisées traduisent ou engendrent. Ils sont collectivement dédiés à la mémoire de
Christian Geffray qui, dans ses travaux, cntreprit avec rigueur de comprendre la
guerre au Mozambique, la criminalisation au Brésil ou les réseaux maffieux de la
drogue comme autant de pratiques sociales spécifiques [Geffray, 1990; 1995].
Plusieurs textes font du reste directement écho à différents axes, ou angles d'at-
taque, de sa recherche ou sont le résultat d'observations menées sur des terrains
« sensibles », espaces généralement hors la loi, soumis à la violence, mais champs
qu'il considérait comme privilégiés pour comprendre certaines modalités fonda-
trices du lien social. À cet égard, l'analyse d'Anne-Marie Losonczy, qui ferme ce
recueil, montre comment, quand toutes les normes et valeurs semblent s'être
délitées, seul l'horizon de la mort - et l'effort de ritualisation de son expérience la
plus insensée - permet encore d'interpréter le lien social et d'articuler une
mémoire collective. Cette analyse est en singulière résonance avec le dernier état
de sa réflexion [Geffray, 2001].
La diversité des contextes abordés dans ce numéro exige sans doute que l'on
justifie l'extension que l'on donne, et que les auteurs à travers leurs contributions
ont de fait donnée, à la notion de « guerre ». Est-il légitime de ranger sous cette
même dénomination les conflits réguliers entre guerriers kanak, le génocide des
Rwandais tutsis, le système de terreur entretenu par les narco-trafiquants au
Pérou? De nombreux chercheurs, s'efforçant de dégager la spécificité du fait de
guerre, ont rappelé justement que toute violence n'était pas guerre [par exemple,
Bazin, 1erray, 1983], et que cette dernière s'est longtemps définie par son ins-
cription dans des rapports sociaux spécifiques, avec des limites symboliques
connues des protagonistes. La guerre était avant tout une violence contrôlée,
codifiée, collective - différente en cela de la vengeance privée - et plus ou moins
essentielle, selon les sociétés, à la reproduction de la vie sociale et politique. Mais
l'un des effets de la modernité - à côté d'une ambition déclarée d'humaniser la
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guerre (conventions internationales de La Haye et de Genève, fondation de la
Croix rouge ... ) - fut de pervertir son côté réglé, notamment d'abolir les limites
qui en restreignaient la portée, et de mettre en présence des acteurs ne partageant
plus les mêmes codes, tandis que se développaient une multiplicité d'institutions
spécialisées dans la violence armée, legales ou illégales. Du coup, définir la guerre
dans un rapport différencié à la violence devient plus complexe. Nous parlerons
donc ici de guerres, et de sociétés « dans la guerre ", qu'il s'agisse de conflits
internationaux ou internes, dès lors que la violence détermine largement, voire
sature, le champ du social.
Cette acception a aussi l'avantage d'envisager la guerre, non comme une
réponse à une cause extérieure, dans son rapport à un ennemi, mais du point de
vue de la dynamique interne à la société considérée. Cette saturation du social par
la violence peut fréquemment s'observer dans le cas, par exemple, des sociétés
amérindiennes [Descola, 1993; Halbmayer, 2001] ou océaniennes précoloniales où
l'on est placé devant une évidente « prégnance du projet guerrier ". Charles 1II0uz,
étudiant le cas de la guerre à l"faré (Îles Loyauté), montre ici que sa fonction sociale
y est d'ailleurs moins à chercher dans les « échanges guerriers" réguliers entre
chefferies que dans l'opposition hiérarchique entre aînés et cadets qui structure les
fratries à l'intérieur de chacune. La guerre est le moyen pour les cadets, quand ils
parviennent à s'imposer comme « grands guerriers ", de s'affranchir de l'aîné et de
braver sa « parole ", tandis que celui-ci a régulièrement recours à la magie et à des
« prestataires d'homicide » pour maintenir son autorité. Cette rivalité, parfois
d'une violence exacerbée, à l'intérieur d'une même chefferie, fait ressortir la
valeur guerrière comme fondement d'un ordre politique régional. Encore cela
n'est-il possible que parce que l'on est dans un espace culturellement homogène,
entre sociétés partageant des valeurs proches.
Un peu partout l'intervention coloniale modifie de manière irréversible ces rap-
ports conflictuels réglés, ce que Patrick Royer analyse pour les sociétés du Bani-
Volta, vivant à l'ouest du Burkina-Faso. Cette fois, les parties en lice n'ont plus en
partage une même conception de la violence armée et présentent un déséquilibre
évident dans leur capacité d'armement. Les troupes coloniales imposent une
guerre à la fois conventionnelle selon les normes européennes, recourant y compris
aux bombardements, et « totale » visant à asseoir leur domination dans le long
terme et sur toute une région, quand les sociétés locales ne pratiquaient auparavant
que des affrontements restreints entre « vi liages forts ", où les défaites n'étaient
jamais que temporaires. Pourtant, loin de céder devant la suprématie de l'arme-
ment colonial, loin même de la reconnaître, les populations de la boucle de la Volta
ont fait montre d'une capacité de réaction remarquable. D'une part, elles ont
étendu la pratique ancienne d'alliances intervillageoises, présidées par des « mai-
sons de guerre ", à une véritable coalition régionale comportant des communautés
aux origines ethniques diverses, d'autre part, elles ont su organiser militairement
un vaste territoire sous l'autorité de quelques chefs, dont le prestige reposait aussi
sur des pouvoirs mystiques reconnus. C'est donc toute une organisation territoriale
hiérarchisée originale, répondant à la pression d'une logique de guerre nouvelle,
qui apparaît là où les Français ne voudront reconnaître officiellement qu'un mou-
vement de rébellion passible d'opérations de police.
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La colonisation, quels que soient le continent ou l'époque considérés, présente
des figures récurrentes de cette « rencontre» violente, oi:! des espaces sociaux res-
treints sont tout à coup forcés à un élargissement, qu'il soit subi ou recherché par
réaction. Elle sonne la fin des conflits de pure proximité, et annonce cette inter-
nationalisation quasi systématique des affrontements locaux qui caractérise les
guerres contemporaines. La guerre du Vietnam, prolongeant la violence coloniale,
peut rester emblématique de ce processus de rencontre porté à son paroxysme, oi:!
certaines « minorités ethniques ", pourvues d'un armement rudimentaire, et pour
lesquelles la guerre s'interprétait encore dans le cadre d'une chasse aux têtes codi-
fiée, se retrouvèrent incluses dans des opérations de guérilla le long des pistes Ho
Chi Minh, face à un adversaire possédant une capacité de destruction dispropor-
tionnée et les moyens technologiques les plus sophistiqués de l'époque. Dans un
contexte de déstructuration totale de leur territoire, rasé par les bombardements,
en présence d'ennemis qui présentaient une altérité radicale et d'alliés culturelle-
ment éloignés, ces populations durent passer brusquement d'une logique guerrière
à une logique militaire: recatégoriser la notion qu'ils avaient de 1'« ennemi ", aban-
donner les pratiques sacrificielles associées au traitement de son corps, décrypter
le discours révolutionnaire de leurs alliés, réinscrire le « prestige " guerrier dans
une hiérarchie de soldats [Goudineau, 1997] ... Avec une identité nouvelle de com-
battant, la guerre forgea un rôle social pour les minorités, tandis qu'elle dissolvait
certaines frontières « ethniques " préalables. Mais l'après-guerre correspondit dans
bien des cas, au Vietnam comme au Laos, en même temps qu'à un moment de
redéfinition des découpages « ethniques " par les gouvernements, à d'importants
déplacements de ces minorités et à leur marginalisation sociale au sein de l'espace
culturel des populations majoritaires.
C'est à cette question des découpages identitaires, des «cassures " même, dans
un contexte très différent, celui des conséquences des guerres civiles au Soudan et
en Somalie, que s'attache l'article de Marc-Antoine Pérouse de Montclos.
Retraçant pour le Soudan l'histoire de la rébellion sudiste contre le pouvoir de
Khartoum, il montre comment des stratégies différenciées de lutte cristallisent des
identités, créant même des entités nouvelles (tels les Uduk), et indurent des oppo-
sitions « ethniques ", parfois exprimées en termes raciaux, là oi:! il n'y avait au
départ qu'une création, inévitablement arbitraire, de l'administration et de l'ethno-
graphie coloniales. L'opposition entre Dinka et Nuer, les deux principales compo-
santes du mouvement, est l'illustration la plus flagrante de ce fait. Pourtant, jadis
dans certaines régions, rappelle-t-il, plus de la moitié des Nuer se disaient d'ori-
gine dinka, montrant par là une certaine conscience de la fluidité de ces catégories.
En Somalie, ce processus de différenciation est dynamisé par l'opportunité, pour les
nombreux réfugiés issus de groupes « minoritaires », de pouvoir bénéficier des
secours des organisations humanitaires, voire d'une aide à l'émigration, générale-
ment décidés sur une base « ethno-administrative ». C'est ainsi que de nombreux
groupes, dans l'espoir de jouir d'un traitement de faveur, tendent à affirmer une
conscience ethnique spécifique - qu'ils avaient souvent eu tendance auparavant à
négliger, voire à nier - allant parfois jusqu'à se doter, comme les Gosha, d'une for-
mation politique pour soutenir leurs revendications particularistes. Le paradoxe
veut que, dans cette compétition d'affirmations identitaires, certaines communautés
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parmi les plus défavorisées, telles en Somalie' les castes d'intouchables, ne par-
viennent pas à faire valoir leur spécificité devant la communauté internationale, ni
donc à recevoir son soutien.
D'une manière générale, cette dynamique de recréation d'identités, avec tous
les risques qu'elle comporte de générer des passions liées à l'exaltation des diffé-
rences [Vidal, 1991, pour le Rwanda], apparaît souvent associée à des mouvements
de populations, forcés ou spontanés, que les guerres contemporaines provoquent.
En faisant éclater les cadres territoriaux, les conflits engendrent des dynamiques
de déplacement/relocalisation, ou de dispersion/regroupement de populations
[Jolivet, 1999; Lassailly-Jacob, 2000] avec des ouverture5 vers des horizons sociaux
et culturels autres, favorisant des ruptures comme des identifications nouvelles.
C'est cette conjoncture récurrente qui fait que sur les marges des guerres contem-
poraines apparaît fréquemment, notamment depuis la guerre du Vietnam et le
génocide perpétré par les Khmers rouges, l'institution du camp de réfugiés (remise
en cause cependant depuis l'expérience des camps rwandais au Zaïre en 1994-
1996). Définie par son caractère temporaire, cette institution tend pourtant, dans
bien des cas, à se pérenniser au point que la fermeture d'un camp devient un enjeu
politique et humain considérable. Michel Agier, dans le contexte de la guerre civile
en Angola, OLI près d'un tiers de la population s'est trouvé en situation de déplace-
ment, offre une analyse de la constitution du camp de Maheba (en Zambie, à 200
kilomètres de la frontière angolaise) qui illustre bien l'ordre social que peuvent ins-
taurer ces « espaces d'exception ". Il Yfait notamment voir, correspondant à l'or-
ganisation de l'espace et à la chronologie du développement du site, différentes
strates de réfugiés - installés, récents, et nouveaux venus - et observe comment,
suivant une logique à la fois d'inclusion-protection et de domination, des relations
hiérarchiques s'instaurent entre ces différentes « générations" de réfugiés, au
bénéfice des plus anciennement établis, qui ont eu le temps de se construire un
statut social local et de s'identifier aux « lieux" du camp.
Pour les réfugiés palestiniens également, le camp représente un lieu d'identifi-
cation fort, même s'il 'n'est pas exclusif d'autres référents, telle village d'origine.
Ainsi Jalal AI Husseini et Mohamed Kamel Doraï rappellent-ils comment, depuis
1948, les camps sont devenus l'incarnation spatiale la plus visible de l'identité
palestinienne. Les camps représentent une permanence territoriale, niée ailleurs,
en même temps qu'un espace de liberté et d'affirmation culturelle. C'est un lieu
OLI l'on se retrouve « entre soi ", avec une reproduction partielle des modes de soli-
darité familiaux et villageois qui prévalaient avant l'exode. C'est surtout un espace
de « mémoire de la diaspora ", l'organisation spatiale par quartiers recoupant une
distribution en fonction des anciens villages habités en Palestine. Les camps sont
cependant, avec le temps et sous l'influence de l'OLI~ devenus également le lieu
d'une mutation, avec une consécration de la lutte armée comme indissociable de
l'identité palestinienne. Une nouvelle représentation des réfugiés, confondue avec
l'idée de résistance, s'est fait jour tandis qu'étaient transformées les structures
sociopolitiques palestiniennes, avec le remplacement de l'élite ancienne, notables
villageois, par une nouvelle élite composée pour l'essentiel de jeunes nationalistes
pro-OLP et prêts au sacrifice. Le « retour ", dans ce cadre, est envisagé comme un
véritable projet de conquête politique, « une réappropriation en tant qu'exilé poli-
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tiquement émancipé, disent les auteurs, et non plus en tant que réfugié dépendant
de l'aide humanitaire ».
La question des camps soulève justement aussi celle de 1'« humanitaire ".
Emery Brusset, s'appuyant sur son expérience au Rwanda, en retrace les caracté-
ristiques, les atouts et les aveuglements. Il remarque d'abord que « l'humanitaire
se distingue de l'aide au développement par le raccourcissement du temps de pla-
nification et par l'utilisation très limitée qui est faite des structures de services
publics ", puis aussi qu'il se caractérise par une capacité - et une volonté, souvent
affichée à l'encontre des responsables locaux - d'intervention directe auprès des
populations. Pourtant, reprenant les débats qui ont entouré au Rwanda - dans le
cadre de la reconstruction d'après-guerre - la participation de l'aide internationale
à la politique nationale d'habitat rural regroupé, l'imidugudu, forme de « villagisa-
tion " nouvelle ne correspondant à rien dans la vie rurale antérieure, il fait voir
qu'en dépit de ce vœu souvent marqué d'autonomie d'action, les ONG n'ont
généralement pas eu d'autres réflexes que de suivre les objectifs gouvernemen-
taux (ce qui leur avait déjà été reproché lors du génocide des Tutsis) - et cela sans
se poser la seule question qui importait, celle des bénéficiaires de ces projets, qui,
à l'analyse, et en dépit des discours généreux, n'apparaissent pas, là encore, avoir
été les plus démunis.
Les organisations humanitaires sont constamment confrontées à la question de
la temporalité de leur action, particulièrement dans les contextes de guerre. Elles
n'ont généralement pas les moyens d'assurer un suivi de leurs interventions, ni
vocation au long terme, ce qui ne J'lisse de les meure en porte-à-faux avec le désir
d'efficacité de leurs agents comme avec la demande des populations assistées.
S'agissant des réfugiés, les secours humanitaires créent des cadres sociaux inter-
médiaires, temporaires, hybrides, qui ne sont pas censés survivre aux conflits. Leur
précarité même semble interdire qu'on puisse désirer s'y ancrer, et tout est fait
pour entretenir l'idée, une fois la paix rétablie, d'un « retour ", ou d'une émigra-
tion véritable, après le transit en camp. Pourtant, ainsi que l'indique Michel Agier,
ces structures, quoique inachevées dans leur principe, deviennent porteuses
d'identités pour de nombreux réfugiés, démontrant que - contrairement à ce qui
est ordinairement admis dans la communauté internationale - il n'y a pas identifi-
cation au seul lieu d'origine, qui serait le lieu « naturel" de l'identité. La guerre
interdisant de prolonger les conditions d'un enracinement, l'identité se construit
plutôt à travers un réseau de lieux, comme le montre l'exemple palestinien: village
d'origine, mais aussi différents camps, voire lieu quasi mythique de « l'après ".
L'identité forgée par la guerre et par l'exode est la mémoire d'un trajet ponctué de
lieux et marqué dans les corps qui en ont souffert les étapes.
C'est cette question de la mémoire de la guerre, telle qu'elle peut s'inscrire
durablement dans les corps, que Vara Makdessi-Raynaud a étudiée à Beyrouth.
Là encore il s'agit d'aller au-delà de l'actualité et de voir comment cene mémoire
continue d'empreindre plus d'une décennie plus tard « la vie qui continue ".
S'intéressant aux maladies chroniques autodéclarées, elle peut retracer à travers
son enquête à la fois toute une géographie du conflit, faisant ressortir une inci-
dence plus ou moins forte des morbidités chroniques selon le niveau d'exposi-
tion des zones où les personnes ont vécu, ou bien reconstituer les modalités et
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circonstances des ruptures affectives et sociales engendrées par une violence qui,
quinze ans durant, de 1975 à 1990, a bouleversé la société libanaise. Des distinc-
tions apparaissent derrière les pathologies, notamment entre les générations et
entre les sexes, qui rappellent comment la guerre redéfinit des rôles sociaux,
accentuant par exemple les différences entre ceux en âge de se battre et les
générations « passives " malgré elles, ou comment, en provoquant une perte
d'activité régulière pour beaucoup, elle traumatise profondément le corps social.
Longtemps après, les hommes continuent d'être marqués par l'humiliation de
cette diminution soudaine de leur existence sociale, tandis que les nombreuses
veuves vivent toujours aveè le choc affectif de l'arrachement et du manque. Une
différence entre hommes et femmes apparaît aussi dans le discours sur la guerre,
dans la culture qu'ils en ont tirée, dans la manière de la remémorer [Horne,
2000], tous développant néanmoins une commune idéalisation du passé. Ce qui
ressort plus généralement de cette lecture des corps souffrants, c'est à quel point
une population demeure fragilisée des années plus tard, sa douleur ne s'arrêtant
pas, à l'évidence, avec la fin des combats.
Autre question majeure, régulièrement associée à celle des guerres contempo-
raines, la drogue. Alain Labrousse rappelle que cette association est ancienne, que
l'on considère l'usage de drogues fait par les combattants à travers l'histoire ou
bien les combats directement motivés par son commerce, telles les guerres de
l'opium contre la Chine. Mais le financement de conflits par l'argent de la drogue
est un fait de modernité: mis en place à l'époque coloniale, ce phénomène a pour-
suivi son développement au xxe siècle (ainsi la CIA au Vietnam ou au Nicaragua)
et est aujourd'hui d'une grande généralité, raison fréquente de la persistance de
nombreuses guerres locales ou régionales. La géographie de certains conflits ne
s'explique que par l'enjeu que représente le contrôle des zones de production ou
de transit de la drogue, lequel permet soit de prélever un impôt sur ces produits
illicites (par exemple, les talibans en Afghanistan), soit de s'imposer comme inter-
médiaire entre producteurs et trafiquants. Sur ce dernier point, le cas qu'étudient
Franco Valencia, Jorge Rios et Jean-François Tourrand est éloquent: trente années
d'histoire du Alto Huallaga, région amazonienne de piémont andin au Pérou, ont
été façonnées par le développement puis le recul de la production de coca, laquelle
a longtemps permis à la guérilla du Sentier lumineux, qui contrôlait la région, de
financer ses actions, donc de faire durer la guerre civile, à travers une alliance
notoire avec les narcotrafiquants locaux. Il est du reste fréquent qu'une fois les
guerres finies, ou bien quand la victoire semble inatteignable ou que les motiva-
tions idéologiques se désagrègent, certains officiers ou chefs de guérilla se recon-
vertissent dans le trafic de drogue: la guerre se prolonge avec des objectifs
financiers non dissimulés - que l'on songe à la Birmanie ou à l'Afghanistan. Même
au sein des armées régulières ou de la police, dans de nombreux pays, les cadres
participent aux trafics de drogue; ils le font cette fois non pas pour financer la force
armée (payée par l'État) mais pour leur enrichissement personnel. En outre,
comme le note Alain Labrousse, les réseaux de vente d'armes et ceux du trafic de
drogue se recoupent largement autour du globe. Dans de nombreuses situations,
en fait, des conflits locaux ne se régionalisent ou mondialisent qu'à cause des liens
établis avec des trafiquants internationaux de drogue.
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L'exemple péruvien illustre bien comment une région de colonisation récente,
qui connaît d'abord un développement agricole assez équilibré, mélange de poly-
culture et d'élevage, bascule tout à coup, en se spécialisant dans la monoculture de
la coca - considérablement plus lucrative -, dans un système maffieux puis dans la
guerre civile et la terreur qui l'accompagnent. En quelques années, 50 % de la
population du Alto Huallaga se retrouve impliquée dans le « système coca ". Avec
la complicité des politiques, une véritable économie de la cocaïne est mise en
place, engendrant des centres urbains, purs produits du narcotrafic, et conduisant
à éliminer physiquement ou contraindre à la fuite ceux qui tentent de s'y opposer.
Les luttes entre narcotrafiquants rivaux, la pression terroriste de la guérilla, amènent
la création de « zones de sécurité" pour les paysans, qui deviennent comme pri-
sonniers sur leurs terres (où ils tentent de se concilier les différentes factions).
Quand l'État parviendra, au début des années quatre-vingt-dix, à imposer, sous la
pression et avec l'assistance des États-Unis, une destruction massive des champs
de coca, et commencera à décimer le Sentier lumineux en offrant à ses troupes la
possibilité d'un « repentir ", les populations locales se vivront comme otages d'une
véritable guerre, pris entre divers feux d'une violence extrême. Certains paysans,
liés aux trafiquants, ou contraints par la guérilla, préféreront déplacer leurs champs
plus loin (comme le font aussi les Hmong au Laos avec les champs d'opium),
d'autres se soumettront, conscients - la société rurale ayant été détruite par la
guerre - qu'il leur sera ardu de reconstruire, sans la coca, un système agraire viable,
mais souhaitam avant tout émerger du cauchemar que fut la guerre civile.
C'est une autre forme de guerre civile, urbaine cette fois, touchant les princi-
pales cités brésiliennes, qui est présentée par Jean-François Deluchey. La militari-
sation de la sécurité publique répond au Brésil, rappelle-t-il, à une volonté étatique
forte d'anéantir la criminalité; et cette guerre totale, menée par l'armée de terre et
la police envers les délinquants, considérés comme ennemis de l'intérieur, loin
d'être une métaphore, s'autorise des formes de violences organisées extrêmes, y
compris la torture. C'est, en outre, un combat territorialisé, topographiquement
comme idéologiquement. D'une part, les conflits armés ont pour cadre principal
les quartiers pauvres, marges urbaines stigmatisées comme dangereuses et lieux
naturels du banditisme. D'autre part, nous dit-il, les élites socioéconomiques s'y
opposent aux milieux populaires, comme le centre à la périphérie, dans un affron-
tement où les premières se parent d'autorité de la référence à la loi - et de la légi-
timité d'un combat citoyen - et imposent aux seconds, forcés de s'y rallier sous
peine d'être globalement assimilés à la criminalité, une intervention armée dont
les méthodes échappent largement au contrôle démocratique. Ainsi, la guerre
sécuritaire relève d'une sorte de guerre civile, sinon de classes, forme de discrimi-
nation et d'agression sociale, permettant aux dominants d'assigner au crime un pro-
fil social particulier, et par là de laisser comme hors champ leur propre criminalité.
On retrouve ici les analyses de Christian Geffray qui, observant dans le contexte
amazonien l'impunité des « dominants criminels ", remarquait que, pour rendre
intelligible tout un pan de la dynamique sociale brésilienne, il convenait « de com-
prendre le sens original de la référence à l'État et à la loi pour la constitution et la
reproduction de pratiques communes qui jouent de la loi et du délit, naissent et
prospèrent en vertu et en dépit de la loi et du délit" [Geffray, 1995 : 111].
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C'est une situation d'impuissance, voire d'effacement radical, de la loi, de vio-
lence omniprésente, d'état de guerre quotidien de la société, où les crimes idéolo-
giques ne se distinguent plus de la criminalité commune, où toute référence
éthique est vaine, qu'Anne-Marie Losonczy aborde avec l'observation de la situa-
tion en Colombie, notamment à Medellin. Elle donne un nom à cette saturation de
tout le champ du social par la violence, que nous évoquions plus haut: la « ter-
reur ». Soit une guerre civile où tous les codes, tous les repères semblent avoir dis-
paru, où l'identité des ennemis, celle des territoires, les chronologies des agressions
ne sont plus assignables à force d'être multiples, où la violence constante enferme
la société colombienne dans une « solitude collective », l'isolant dans l'espace
régional et dans l'histoire. Cet au-delà de la guerre est comme surdéterminé par la
mort violente, sorte de scansion continue du social, et seul « projet» capable de
donner encore un sens, même paradoxal, aux existences. De ce fait, les cimetières
deviennent un lieu essentiel de repères identitaires mais aussi de socialisation et
d'échanges de services entre morts et vivants. C'est là, montre Anne-Marie
Losonczy, que s'opère le seul travail de deuil encore possible publiquement, celui
des sicarios, tueurs à gages, qui se voient, dans une ritualisation festive, construire
une individualité posthume par leurs proches, à charge pour eux d'aider ces der-
niers à affronter leur propre mort brutale. Au contraire, les innombrables victimes
ordinaires de la terreur, dont les cadavres sont généralement mutilés, démembrés,
éparpillés, se trouvent dépossédés de tout statut de mort, leur famille ne pouvant
procéder à leur deuil. Le désarroi populaire qui en résulte motive le « recours» à
la sanctification emblématique de certains morts dans les cimetières, morts incon-
nus que l'on pare d'une biographie édifiante, mais aussi enfants, combattants ou
tueurs célèbres ... Ces saints emblémàtiques, dont on attend des bienfaits, tandis
qu'ils représentent une tentative pour offrir un socle identitaire à tous les morts de
la terreur, servent également d'ancrage à une mémoire collective atemporelle.
À l'autre extrémité du spectre par rapport aux conflits réglés, quasi structurels,
de l'univers océanien considérés au départ, la violence généralisée en Colombie
représente une sorte de pure conflagration, dépourvue de tout code, avec une
perte totale de repères qui permettraient de la situer et de la consigner. Cette fois
la guerre est non seulement au-delà de l'actuel, mais comme au-delà de l'histoire
- une rencontre de mémoires restées à vif, une souffrance indéfinie en partage.
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Dette de paix, parole de guerre en Mélanésie
(Maré, îles loyauté, Nouvelle-Calédonie)
Charles I/Iouz *
Les insulaires de Maré vivaient jadis au rythme incessant des entreprises guer-
rières. « Échanges guerriers» conviendrait d'ailleurs mieux pour traduire ce recours
constant aux règlements meurtriers, lors desquels les ennemis jurés du moment
avaient pu, la veille, être les alliés les plus « fraternels ". Uadministration coloniale,
les missions religieuses et les ravages épidémiques successifs des premiers contacts
ne sont réellement parvenus à inhiber cette puissante inclination sociale qu'à partir
des premières années du Xj(e siècle. Concernant les guerres entre les différentes
chefferies, et pour presque chacune des batailles qu'elles se livrèrent, nous dispo-
sons d'une importante documentation. D'abord, celle des missions protestantes et
catholiques, concurrentes, qui s'appliquaient à fournir toutes sortes de rapports, de
recueils de témoignages, d'enquêtes sur la tenure foncière, de généalogies, et qui
entretenaient des correspondances régulières avec leur hiérarchie et avec l'admi-
nistration que chacune tentait de gagner à sa cause. Ensuite, celle de l'administra-
tion qui, à partir de la prise de possession des îles Loyauté par la France en 1864,
dépêchait des commissions d'enquête sur l'île pour déterminer, au cours de mul-
tiples interrogatoires, procès-verbaux à l'appui, les responsabilités des conflits et
la légitimité des revendications 1. Enfin, celle provenant des « chefs» de « clans»
et de « chefferies» eux-mêmes. Ces personnages de haut statut social, qui se
voyaient progressivement interdire par les nouvelles instances coloniales les possi-
bilités de régler à leur manière les différends chroniques qui animaient leur société,
perçurent dans le même temps combien l'écriture présentait pour les Blancs un
caractère de vérité délibératoire. Beaucoup d'entre eux décidèrent très tôt de consi-
gner par écrit, dans leur langue, les arguments légitimant à leurs yeux leurs préten-
tions statutaires: récits de fondations, limites des tenures foncières, généalogies de
chefs, faits d'armes expliquant l'allégeance des différents groupes, etc. 2.
• Anthropologue, université de La Rochelle, laboratoire Seaman-Espace Nouveaux Mondes.
1 La structure géomorphologique des îles Loyauté, un plateau corallien soulevé et dépourvu de cours
d'eau, sans rivage propice au mouillage régulier des navires, détermina le statut colonial des îles Loyauté:
elles furent décrétées" réserves indigènes" dans leur totalité et ne connurent donc pas les spoliatio~s fon-
cières qui sévirent sur la Grande-Terre.
Z Toutes ces archives ont été rendues disponibles par le travail monumental du père Dubois. Elles sont
consultables pour l'essentiel sous forme de microfiches déposées à l'Institut d'ethnologie de Paris.
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Si toutes ces sources offrent une diversité de styles et de tons où se trahissent à
plus d'un titre les interprétations partisanes des événements et des situations, elles
présentent l'intérêt majeur de multiplier souvent les témoignages et de divulguer
concurremment une variété de formulations et d'énoncés d'un même fait. Des pans
entiers de la vie des anciens Maréens sont ainsi saisis sur le vif de leurs propres
paroles et viennent préciser le sens des pratiques et des institutions de leurs des-
cendants, qui nourrissent parfois, aujourd'hui encore dans les mêmes termes, ces
rumeurs âpres et fugitives qui préludaient autrefois aux arbitrages sanglants.
Toutes les formes d'affrontement meurtrier semblaient jadis en vigueur: de la
déclaration de guerre suivie d'une rencontre « à la loyale » sur un champ de bataille
traditionnel (hnawawa), où les grands guerriers (toa eat) tentaient d'accomplir de
nouveaux exploits, à l'attaque nocturne des villages endormis donnant lieu à l'in-
cendie de la case commune des jeunes guerriers (tacaer) , au siège des refuges de
guerre (hnabo), à l'embuscade ou traquenard réalisé avec la complicité de quelque
espion (irekaica) ou traître, à l'expédition solitaire en territoire ennemi d'un guer-
rier en mal de notoriété, nos sources multiplient les exemples.
L'enquête ethnologique portant sur les statuts actuels des groupes sociaux
d'une même chefferie appréhende aisément le projet guerrier qui en a suscité l'or-
ganisation: les chefferies maréennes se présentent toujours comme de subtils, et
parfois très complexes, dispositifs militaires. Mais l'évidence militaire de cette
organisation risque de gauchir l'analyse des fondements de la guerre dans les socié-
tés kanakes. En effet, si l'entité sociale que l'anthropologie désigne sous le nom de
« lignage» semble représenter le groupe d'appartenance homogène qui prétend
soutenir en son nom un engagement guerrier, le plus souvent dans une coalition
plus large, on pourrait imaginer que les rapports sociaux s'articulent au niveau de
tels groupes, dans lesquels les individus seraient organiquement liés à la même
cause. Qu'il s'agisse de conquérir un territoire, de mener des représailles ou d'as-
souvir une vengeance contre un groupe qui prit l'initiative d'une première agres-
sion, l'affrontement serait toujours suscité par l'idée du bien commun et objectivé
par la perspective d'une réparation ou d'un avantage conjoncturel.
Nous voulons montrer ici que la clé de vOllte guerrière repose ailleurs, au
niveau d'une relation élémentaire, celle qui met en vis-à-vis, dans les rapports de
parenté et de production, un cadet et son aîné. Si l'investissement guerrier, comme
préparatifs continus ou engagements effectifs, constituait une véritable inclination,
dont les récits Iignagers témoignent, et s'il polarisait la vie sociale des hommes, il
procédait néanmoins d'une coercition inhérente à l'ordre des rapports sociaux de
production et aux modalités de circulation des biens à l'intérieur même des
groupes. Il relevait en sorte directement de l'imposition d'une reconnaissance des
statuts dans le cadre de la parenté agnatique. La violence manifeste et latente sus-
citée par l'aliénation des sujets - rapportés socialement, comme on le verra, à leurs
strictes obligations statutaires - inspirait le mode extrême de leur émancipation:
sur le champ de bataille, comme lieu d'une rencontre agréée avec la mort, s'expo-
sait la valeur inaliénable des sujets: leur parole.
Ce serait, en effet, à Maré, se situer trop en aval du problème que de chercher
à comprendre les affrontements guerriers à partir des différends qui les suscitent.
Les conflits explicites ne constituent en somme que le commentaire de la guerre.
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Le mobile du conflit, celui qu'évoquent des antagonistes anxieux de leurs intérêts
ou de leurs prérogatives, obscurcit l'entendement social de son origine. La menace
que l'ennemi laisse planer sur la jouissance d'un bien - le terriroire et ses accès, les
femmes, les richesses, etc. -, comme la vengeance à laquelle on ne saurait renon-
cer recouvrent seulement le contenu manifeste - politique - du discours de légiti-
mation d'une entreprise guerrière, celui des proclamations publiques nécessaires à
la mobilisation des forces et au rassemblement des alliés. De cette menace exté-
rieure, sans cesse rappelée, peut à tout moment se dégager l'occasion convoitée par
les guerriers ennemis pour résorber les conditions intérieures de leur soumission
« muette » aux instances de la parenté. Car ce n'est pas l'ennemi qui commande
de s'armer et de déployer une violence de défense, de riposte, d'agression, de ven-
geance, mais le désir des sujets de s'élever dans leur groupe, de s'émanciper de la
condition d'obligés dans laquelle ils sont maintenus, de s'adjuger un droit impres-
criptible à la parole. La guerre devient pour eux tout à la fois l'occasion et l'ex-
pression d'une promotion, d'un nouveau statut « à prendre 3 ».
C'est ainsi que le « grand guerrier » (naca eat, toa eat), objet d'admiration et de
crainte, devient aussi indispensable à l'armature militaire de la chefferie qu'il se
révèle une menace pour elle: sa parole peut braver celle de l'aîné ultime, le
« chef », dit-on, auquel il est fondé de répondre si ce dernier l'interpelle:
« Occupe-toi donc de ta chefferie! " Cette subrogation de la parole de l'aîné - qui
conduit, comme nous le verrons, au délitement des rapports sociaux - a inspiré aux
Mélanésiens de Maré la création d'un dispositif de contrôle des guerriers qui tra-
vaille à son tour la totalité des rapports sociaux.
Dette de paix: le cadet sous le bras armé de l'aîné
« Il n'est d'accès aux biens et aux objets en effet, dans quelque société que ce soit, que par
la grâce d'un service. La vie propre de la totalité de la population apparaît ainsi suspendue à
l'existence sociale de meneurs spéciaux, [... ] dont tous dépendent imaginairement pour sub-
sister, c'est-à-dire, croient-ils, ne pas mourir" [Christian Geffray: 1997, 176J.
Portons tout d'abord notre attention sur le statut d'un sujet social ordinaire.
Ainsi, au niveau de la « section de fratrie ", de la « fratrie lignagère » et de la
« fratrie clanique 4 ", un homme trouve les fondements de son être social dans la
3 Selon l'expression de l\'!aurice Godelier [1982: 157].
4 Nous milisons le terme « section de frarrie " pour désigner l'ensemble des germains de même sexe, le
groupe de frères (ou de sœurs) qui, à la question bo lei lo? « roi/enfam (-de)/qui? ", nomme un même indi-
vidu. Ils enrretiennem enrre eux une relation imerindividuelle désignée par le terme maré oce-ce/lJoien
« préfixe duel/cadet/suffixe possessif". Dans cerre section de frarrie, se rransmerrem des noms individuels,
en nombre limité, qui ne sont généralemem pas en circulation dans une autre section de frarrie, même si
cela pem s'observer. L'expression « fratrie" renvoie au pluriel du même terme, oce-re-cellJoien, « préfixe
duel/pluriel/cadet/suffixe possessif ", et correspond à l'ensemble des germains c1assificaroires de même
sexe du lignage; « fratrie" et « frarrie lignagère " sont deux expressions synonymes; l'emploi de la
deuxième, bien que taurologique, permet de marquer une opposition avec la « fratrie clanique" qui corres-
pond à l'ensemble des germains c1assificaroires de même sexe d'un ensemble de lignages répondam à un
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position qu'occupe celui qui,le précède génésiquement; il a toujours un aîné au-
dessus de lui, de telle sorte que tous les sujets sociaux « dépendent» de leur aîné
immédiat. Le lien social élémentaire prend donc la forme de la relation immé-
diate - indécomposable - aîné-cadet. Ce lien seul, en effet - contrairement à
d'autres, comme celui d'oncle utérin-neveu par exemple, si important en
IVlélanésie -, se matérialise à de multiples niveaux de l'existence sociale indivi-
duelle par un « don» (puee), impératif et régulier, que le cadet (cel) doit faire à
l'aîné (tok), et que nous appellerons pour l'instant, comme nous y invite la glose
locale, « don de reconnaissance ».
Ce « don» s'entérine comme « reconnaissance », sous la clause du mutisme
auquel le cadet est tenu en présence de l'aîné: tout cadet, en effet, abandonne à
son aîné l'initiative de la « parole » (eberedro), et cela sur le mode d'un véritable
effacement prudent s. Cette obligation de réserve faite au cadet est si profondé-
ment attachée à son statut, elle marque si fortement son comportement et ses atti-
tudes, elle peut si aisément se laisser observer dans les situations les plus diverses,
les plus anodines en apparence de la vie quotidienne 6, qu'il faut y voir un trait
structurel de la vie sociale.
Nous verrons qu'au niveau où s'ordonne l'ensemble des rapports sociaux,
comme rapports de parenté agnatique classificatoire, le principe élémentaire sur
lequel viennent s'aligner tous les sujets masculins d'un groupe social est celui de
la relation hiérarchique aîné-cadet. Ce principe s'applique dans toutes les occa-
sions solennelles ou communes, que ce soit entre deux individus d'une même sec-
tion de fratrie (ace-celuaien) ou de deux sections d'une même fratrie (aee-re-celuaien),
entre aînés de fratries lignagères et l'aîné de leur fratrie clanique (tokaguhnameneng),
ou enfin, entre aînés de groupes de fratries claniques (hnaelen) et l'aîné ultime de
la chefferie, l'aÎné-des-aÎnés, le retok.
Ce lien social élémentaire, on le voit, court entre les frères selon le principe de
l'ambivalence cadet-aîné (C-A) qui marque le statut de tous les sujets compris
...f...
même toponyme éponyme (infra: note 10). Quoique la distinction entre « père" et " frères de père" ne
soit pas pertinente dans la parenté maréenne (<< père" et " frères de père" sont touS appelés caca), les
" pères" sont hiérarchisés dans leur fratrie selon la chaîne aîné-cadet, laquelle hiérarchie de statuts est
transmise à la fratrie de leurs fils. Dans une fratrie, les individus se distinguent donc hiérarchiquement dans
le même rapport que leurs « pères" dans leur propre fratrie.
S À Maré, la « parole" (eberedro) est en premier lieu objet de délégation; seule son attribution - aux aînés
ou aux benjamins - assure la légitimité d'une argumentation. Prendre la parole, c'est donc avant tout y être
autorisé, et la compétence rhétorique relève d'un statut social spécifique. La conséquence d'une telle
modalité de l'exercice réglé de la Parole est la confiscation dont elle fait l'objet, le silence auquel sont
réduits certains -les cadets. Parole et mutisme sont ainsi les corollaires de l'autoriré. Dans la mythologie, la
parole est proprement hypostasiée: le coq dispose d'une « compétence solaire" pour donner exisrence
sociale aux ignames en les nommant de son chant, ce qui permettra de les classer et d'attribuer les terres
appropriées à la bonne croissance de chaque espèce et variété. Parole et igname sont ainsi deux objets de
production de même nature, une même valeur sociale. Kakai/en signifie ainsi le " sens" d'un propos, d'un
mot, d'un énoncé, et le « tubercule" de l'igname [Illouz, 2000: 47-48, 83].
6 Aujourd'hui par exemple, les instituteurs des écoles de " tribu " sont familiers à Maré de cet obstacle
de " la coutume" dans leur effott pédagogique à faire « s'exprimer" tous les élèves d'une promotion: si
deux frères classificatoires sont présents dans la même classe, le cadet ne répondra jamais aux questions du
maître, « de crainte" d'humilier son aîné. Il en va presque toujours ainsi en coprésence de frères.
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A : aîné (tok)
C : cadet (cel)
B : benjamin (wananaas)
- : relation ambivalente, de cadet avec
le précédent, d'aîné avec le suivant
",. : puec "don de reconnaissance"
entre le benjamin (C-B) et l'aîné (A-A). En même temps que le don de recon-
naissance se répercute de C-A en C-A, la parole est tour à tour inhibée, tout cadet
se tenant muet - quasi muet, verrons-nous - devant son aîné. Selon ce principe, on
observe que la chaîne de liens est incomplètement constituée, précisément à ses
extrémités. D'abord en ce qui concerne le benjamin, qu'aucun cadet, par défini-
tion, ne vient honorer, ensuite en ce qui concerne l'aîné, qui demeure, lui aussi, par
définition, sans aîné à honorer. On pourrait donc s'attendre à ce que la parole ainsi
différée trouve son lieu d'expression en bout de chaîne et parvienne à se réaliser
au travers de l'aîné (A-A), lui conférant ainsi l'autorité d'expliciter seul le destin
du groupe qu'il coiffe. Pourtant, il semble bien que l'idéologie maré ait résolu dif-
féremment la question liée au lieu d'exercice de la parole. En effet, une procédure
particulière permet de boucler « la chaîne des reconnaissances »: l'aîné se lie au
benjamin (wananaas) par une offrande spécifique (aebon 7), acte d'ouverture des
prémices d'ignames, et lui délègue le pouvoir, si besoin est, de prendre la parole
(eberedro) en son nom. L'aîné et le benjamin bouclent ainsi la chaîne des frères.
Soulignons que l'offrande du aebon (A-A ~ C-B) peut à juste titre figurer sur
Je même plan que les dons de puee: non seulement elle initie la célébration des
prémices d'ignames et ouvre donc tout le cycle des prestations de l'année agri-
cole, prestations qui s'envisagent toutes comme des modalités particulières de
puee (elles marquent toujours une relation aîné-cadet), mais aussi elle est explici-
tement corrélée à la qualification du benjamin pour parler en lieu et place de
l'aîné. La parole du benjamin, dont la vérité, ou le crédit, s'observe dans son
consentement à figurer lui-même comme dernier des cadets et prestataire de
puee envers son aîné immédiat, travaille à garantir la reconnaissance muette des
cadets prestataires. Ainsi, le aebon est à la parole réalisée ce que le puee est à la
parole inhibée.
7 Le tlebon, " paquer d'odeurs ", servi au benjamin, esr un mer d'igname sans adjoncrion de lair de coco,
enveloppé dans des feuilles de bananier, ficelé à l'aide de lianes er cuir à l'érouffée dans un four de pierres
enterré.
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Figure 2 - Section defratrie strocturée par le lien hiérarchique aîné-cadet
et le bouc/age aîné-benjamin
A : aîné (tok)
C : cadet (cel)
8 : benjamin (wananaas)
- : statut ambivalent, de cadet avec
le précédent, d'aîné avec le suivant
1 : aebon, "paquet d'odeurs"
2 : puec "don de reconnaissance"
3 : eberedro, "parole efficace"
Quelle que soit l'ambivalence cadet-aîné qui COUrt entre les frères successifs,
le statut qui prévaut pour chacun est en dernier lieu celui de cadet. Chacun d'eux,
en effet, ne parvient jamais à user pleinement du droit de parole et se trouve sys-
tématiquement astreint à l'offrande d'un don de reconnaissance (puee) immédiate-
ment après en avoir reçu un. Ainsi, dès qu'une circonstance particulière met en
présence des frères au-delà de la relation interindividuelle, chacun dans la chaîne
des ambivalences aîné-cadet est réduit à n'être qu'un cadet, parce qu'il se voit
maintenu aux marges de la parole que l'aîné ne partage qu'avec le benjamin. Aussi,
le terme de parenté qui désigne la relation duelle, vraie ou classificatoire, de ger-
mains' de même sexe, frères/cousins parallèles - qui ne sont pas distingués - ou
sœurs/cousines parallèles (ace-celuaien, pl.: ace-re-celuaien) (supra, note 4), laisse
apparaître la mention de « cadet" (cel, celua) à l'exclusion de celle d'aîné (fok), sou-
lignant ainsi le statut d'obligé au sein de l'ambivalence aîné-cadet qui cour(entre
les frères successifs. Toute section de fratrie, par extension toute fratrie et fratrie
clanique, est donc constituée d'une chaîne d'obligés silencieux, encadrée d'un
aîné et d'un benjamin, tous deux qualifiés pour prendre la parole selon l'occasion 8.
Revenons sur cette reconnaissance muette des cadets prestataires. Cadet et
aîné connaissent parfois de brèves situations d'interlocution. Outre les occasions
peu prévisibles où il apparaît nécessaire ou urgent de porter une information à la
connaissance de l'aîné, le cadet prend la parole devant lui pour présenter sa pres-
tation (puee). Il affiche alors une modestie et une discrétion qui semblent confiner
à l'embarras: «Voilà quelques ignames, et (s'il y a lieu) voici quelque argent de ma
part. » La phrase énoncée, le cadet fait le plus souvent un pas en retrait, évite de
croiser le regard de son aîné, et observe le silence qu'il a rompu seulement l'espace
de ce bref instant. Il acquiesce par un hochement de tête aux remerciements
convenus de l'aîné et se retire après ce qui peut paraître à l'observateur comme de
pénibles hésitations ... Tout témoigne d'une rencontre difficile. Siège d'une trou-
blante division, le cadet semble se maintenir en permanence au seuil d'un fran-
8 De fait, l'aîné parle peu; l'efficacité de l'exercice est dans la délégation au benjamin.
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ancêtre du lignage î
l -1
~ 1-~ i{lI rh rh~ tA } Fratrie
.Â Aîné de la fratrie,
remet le aebon au benjamin
de la fratrie et reçoit le puee
de l'aîné de section de fratrie
qui le suit.
li.. Aîné de section de fratrie,
remet le puee à l'aîné de section
de fratrie qui le précède et un
aebon au benjamin de sa section
de fratrie.
l:1 Cadet de section de fratrie,
remet le puee à son aîné
immédiat.
.Â Benjamin de la fratrie,
remet le puee à son aîné
immédiat et prend la Parole
(eberedro) pour l'aîné de la
fratrie.
chissement périlleux. L'objet motivé de l'entrevue ne paraît jamais suffire à dissi-
per une sorte d'inquiétude. Le trouble, si malaisé à définir, qui marque pourtant si
typiquement de telles confrontations, semble, il est vrai, diminuer avec l'âge, mais
il subsiste toujours quelque chose de cette anxiété qui hante tout au long d'une vie
la relation entre aîné et cadet. Nous avons observé cette tension inquiète aussi sou-
vent que notre attention s'est portée sur telle ou telle obligation qui convoque tel
ou tel couple de frères, telle ou telle section de fratrie, et de fréquentes situations
fortuites ont donné lieu à sa pleine exposition.
Interrogés sur les raisons de ces attitudes qui maintiennent les cadets aux marges
inquiétantes de la parole, les gens de Maré renvoient au sens d'un mot qu'ils tra-
duisent par le français « respect»: epareujeu, littéralement « en relation d'appréhen-
sion, de crainte ou de peur 9 ». Ainsi, la déférence envers l'aîné, qui se manifeste
concrètement par l'ensemble des prérogatives qui s'attache à sa personne, peut-elle
être identifiée, dans les termes de Durkheim, comme fait social par cette coercition
9 Ce mot est consuuit de la manièœ suivante: e- ... -jeu: confixe bénéfactif; pnreu: .. Ctaindte. appréhen-
der, crainte, peur ».
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qui la forge et lui donne son apparence singulière. Nous verrons que la violence qui
caractérise cette relation ne se réduit pas, en 'cas de manquement au devoir, à
d'éventuelles réprobations ou réprimandes, discrètes ou publiques, mais s'exerce
physiquement avec une extrême sévérité, selon des formes quasi rituelles.
kpareujeu, « respecter », prend en français tout le sens de la formule « être tenu en
respect ». Mais cette violence revêt en même temps le visage de la bienveillance
du « grand frère », plein de sollicitude et prodigue en conseils, vers lequel le cadet
dirige cette sorte d'amour qu'il attend lui-même de cet autre cadet dont il est
l'aîné. Ambivalence de statut, division du sujet, violence et amour s'articulent au
même corollaire: l'acquiescement muet du cadet, pour lequel la volonté présomptive
du « grand frère» constitue un objet indistinct d'appréhension permanente.
C'est sur le fondement imaginaire d'un tel complexe de subordination que
repose l'attente sociale d'un projet objectif de violence. La futilité du motif peut en
l'occurrence se révéler opportune au déploiement d'une violence, dont l'entende-
ment clair, peut-on insister, se dérobe à la conscience de ceux qui la libèrent. Parce
qu'elle gît en un lien de parenté, et ressort donc d'un fait irréductible, cette violence,
éprise d'un obscur objet, se manifeste sous des formes hautement valorisées socia-
lement. On peut observer aujourd'hui encore la violence qui pèse sur la chaîne des
cadets lors d'un rite de passage auquel participe toute la fratrie masculine, fratries
lignagère et clanique. Le garçon de Maré (maicaman) qui approche la vingtaine d'an-
nées est rasé pour la première fois. Cela étant, il doit répondre à trois questions, aux-
quelles l'honneur commande de répondre affirmativement: « As-tu déjà fumé?
As-tu déjà bu de l'alcool? As-tu déjà été avec une femme? » La confession des
fautes, quelle que soit la morgue qui s'y laisse parfois entrevoir, sera portée au crédit
de la parole du novice, tant il est vrai qu'il consent, par ces réponses, à payer le prix
fort. Son aîné immédiat le prie alors de sortir et lui administre une flagellation éner-
gique. Les coups cinglent rudement le dos nu du novice qui ne saurait broncher et
qui raidit les muscles des épaules et du dos pour que se brise la baguette au moment
de l'impact. Cinq, six ou dix verges se brisent sur ses épaules. Viennent ensuite tour
à tour un aîné parmi les plus anciennement rasés encore célibataires, le dernier des
jeunes hommes mariés du village, un autre homme marié, à peine plus mûr que le
précédent, un suivant, un peu plus ancien que le précédent et ainsi de suite. Chacun
à leur tour, ils admonestent le novice et le fustigent durement. Quand vient le
tour des hommes mariés les plus mûrs, la flagellation s'étend à tous les célibataires
de la fratrie, rasés ou non. C'est qu'on se doit, dit-on, de « flageller les jeunes gens»
(camethot), sorte de violence vertueuse qui, là comme ailleurs, répond pleinement à
l'adage: « Qui aime bien, châtie bien. » Les garçons se crispent et sursautent sous
les coups, les baguettes éclatent une à une, mais pas un ne gémit. Enfin arrive un
homme marié moins âpre à éprouver ['honneur des jeunes gens, et qui renonce à
prolonger la sanction. Les voilà libérés dans un triste état, jusqu'au prochain rasage,
qui les réunira à nouveau, sémillants autour d'un autre néophyte. Quant au garçon
rasé, il est devenuyehnakunu, « jeune guerrier» (jadis) en âge de prendre une épouse,
mais après seulement que son frère aîné immédiat se sera lui-même marié.
La description d'une telle célébration de la violence permet d'appréhender la
loi inflexible sous laquelle se rangent les sujets masculins d'une même fratrie ou
d'une fratrie clanique: l'aîné précède en toute chose le cadet; il dispose pour cela
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de la parole et du pouvoir de l'imposer. Tout aîné en fait une question de principe,
au nom duquel il entend bien, de son bras armé s'il le faut, tenir son cadet en « res-
pect» (epareujeu). User des prérogatives d'un aîné - boire, fumer, mais surtout dis-
poser sexuellement d'une femme - quand le poil au menton ne justifie pas encore
un premier rasage, quand l'aîné célibataire attend lui-même le mariage de son aîné,
voilà une infraction qui peut mettre en péril tout l'édifice social. Mais cette vio-
lence ritualisée - et néanmoins effective - dévoile l'unique modalité d'accès aux
épouses: l'aîné dispose d'une priorité absolue au mariage, à la réalisation préalable
duquel est suspendu aussi longtemps qu'il le faudra celui du cadet. Cette exi-
gence, qui ne souffrait jadis aucune exception, trouve sa validation dans l'obliga-
tion faite à la fratrie clanique, incluant la totalité de ses membres, de rassembler les
biens et richesses indispensables à l'échange matrimonial. C'est toujours la fratrie
clanique, dans son entière constitution, qui marie un des siens.
La pratique institutionnelle qui mobilise, en effet, la plus grande part des res-
sources sociales, ressources de production, de titres, d'honneur individuel ou col-
lectif, ou encore ressources oratoires, est celle des mariages. À cette occasion
s'expose de la manière la plus ostensible le principe général à partir duquel un
groupe social ordonne ses relations internes et celles qu'il noue dans l'alliance. Les
seuls sujets qui participent nommément au déploiement des richesses, à la
démonstration publique des capacités productives, et ce faisant au renouvellement
de l'honneur du groupe, sont donc « les frères» (ace-re-celuaÎeJ1) du fiancé, ceux qui
forment avec lui une fratrie clanique. Ainsi, appartenir à une fratrie clanique où ne
se trouve plus de frère à marier (celle des pères de pères, et parfois celle des pères)
c'est se voir réduit à ne jouer qu'un rôle auxiliaire dans les occasions majeures des
échanges sociaux. On distingue immédiatement ce qui motive cette discrimina-
tion: c'est dans ces fratries que se maintient la capacité de reproduction du lignage
et du clan, ce sont elles qui sont créditées des fruits de la production laborieuse,
comme du recrutement des progénitures.
Mais pour accumuler les dons d'ignames et les richesses prestigieuses attendues
pour le mariage, les frères ne viennent pas former une simple somme arithmétique
de contributeurs généreux. Ils sont introduits selon une syntaxe qui répond à la rela-
tion élémentaire aîné-cadet. Si le prestige du lignage ou du clan, comme la décla-
mation de son nom, s'exhausse dans l'accumulation collective des biens, le succès
de l'opération est assuré par la reconnaissance du lien élémentaire qui intime au
cadet de déposer un don derrière celui de son aîné. Cette préséance d'aînesse
- reconnue, acceptée par le cadet et inversement reproduite par lui dès lors qu'il est
aussi l'aîné du cadet qui le suit - constitue proprement l'atome d'autorité sociale, la
modalité du lien social élémentaire inhérent à toutes les procédures d'intégration
sociale. Elle traduit la prégnance du lien fervent qu'un obligé, réduit au mutisme,
inquiet et reconnaissant, noue avec un prébendier constitué en idéal du Moi. Tel
est le sens, croyons-nous, qu'il faut donner au mot puee, et que seul l'examen des
pratiques de l'autorité permet de dévoiler 10. Ce lien social liminaire, en effet, est
10 Aucun de mes informateurs n'est parvenu à donner une traduction française de ce mot. Le puee,
répètent-ils de différentes manières, est ce que le cel (cadet) donne au/ok (aîné).
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tout entier placé sous le signe de la dette. Le puee exprime la « reconnaissance »
d'une dette congénitale, qui oblige sa vie durant un cadet envers son aîné.
Parole de guerre: les protocoles d'une parenté fictive, la « chefferie »
« La population des hommes de valeur, valeureux [... J, est donc composée de personnes qui
tuent éventuellement beaucoup et n'en exposent pas moins leur corps aux coups mortels
d'autrui: des hommes réputés sans peur dont la parole, en conséquence, est libre-donc-fiable.
La « guerre" - si l'on nomme ainsi J'ordonnance des homicides Ol! s'accomplit la mise à
l'épreuve obligée de la parole - est naturellement le champ de confrontation de ces
hommes " [Christian Geffray, 2001 : 41].
Ce lien social élémentaire, tel qu'il vient d'être décrit au niveau de la fratrie
lignagère, se reproduit au niveau de la fratrie clanique: l'aîné de fratrie d'un
lignage cadet doit s'acquitter du puee envers l'aîné de fratrie du lignage immédia-
tement aîné. À ce titre, tous les collatéraux de chaque fratrie lignagère sont inté-
grés dans une fratrie de plus grande ampleur, celle du « clan 11 ».
Ce principe aîné-cadet, qui hiérarchise les fratries lignagères, s'accommode du
même bouclage aîné-benjamin évoqué précédemment: l'aîné de la fratrie clanique
(tokaguhnameneng) adresse au benjamin de la fratrie clanique (moeteshet) l'offrande
du aebon (supra, note 7) et lui délègue le pouvoir, si besoin est, de prendre la parole
(eberedro) en son nom. Untel bouclage installe tous les aînés de fratries lignagères
dans la position de cadets vis-à-vis de l'aîné de la fratrie clanique, envers lequel ils
sont à ce titre redevables du puee.
À un troisième et dernier niveau enfin, celui de la « chefferie », les aînés de fra-
tries claniques s'acquittent du puee envers l'aîné de la fratrie clanique reconnue
comme aînée de toutes les fratries claniques. Toutefois, ces dernières ne sont pas,
à ce niveau, hiérarchisées en une chaîne ambivalente cadet-aîné comme le sont les
fratries lignagères à l'intérieur de la fratrie clanique. Les fratries claniques ne
Il Le nom de lignage est celui du IOponyme primordial, précédé de la particule serei, qui indique la prove-
nance d'un lieu; sere i " venir de ": serei Tadeng, " (ceux) venant de Tadeng ", fa dClig signifiant" lieu planté
de banians ". Pour conduire au déploiement de celte structure spatio-lignagère, il fallut, précisent les récits
de fondation, qu'un événement historique poussât l'ancêtre fondateur à s'extraire de son lignage et à s'éloi-
gner significativement du territoirc d'appartenance, pour nommer un nouveau lieu, éponymc du nouveau
lignage.lvlais, dès lors que le lien avec le lignage d'extraction n'est pas dénoncé, il suffit à entériner une posi-
tion de cadet par rapport à celui-ci, position dont la sanction institutionnelle n'est autre que l'acquiltement
régulier du " don de reconnaissance" (pliee) dû à l'aîné. La souveraineté du lignage, en tant qu'elle procèdc
d'une soustraction à celle d'un autre lignage, trouve sa reconnaissance et sa limite dans la relation aîné-cadet
où l'ancêtre fondateur était impliqué, et que celui-ci ou sa descendance ne s'est pas risqué à dénoncer, ou n'a
pas estimé devoir dénoncer. Le lien aîné-cadet continue de courir entre les lignages - au-delà de la distance
spatiale et généalogiquc provoquée par l'extraction de l'ancêtre fondatcur - au sein d'une unité plus vaste.
Le scénario mythico-historique permct ainsi d'expliquer une appartenance - englobant l'appartenance au
lignage - à une formation supérieure, celle du guhllall1C11e11g, par un lien généalogique plus ancien. Le nom du
guhl/a/1/CIIC11g (groupe de lignages) comporte également une particule locative, si, indiquant la provenance
d'un lieu; de manière moins précise toutefois que la particule serei qui précèdc les noms de lignage; sere i
signifie" venir de" au sens d'un licu précis, si signifie" de " saris comporter l'idée d'un ancrage en ce lieu.
La désignation du groupe d'appartcnance prend donc la forme d'une déclinaison sur le mode" de tel lieu
venant (en dernier lieu) de tel autrc ", si Gure\\'oc sere; Yaw, « de Gurc\\'oc venant (en dernier lieu) de Yaw ".
On peut suivre parfois les segmentations successives comme dans Ic nom si Mcdu serei Hnaule serei Anyin,
" de I\kdu venant (en avant dernier lieu) de Hnaule venant (en dernicr lieu) de Anyin ".
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Figure 4 - La fratrie claT/ique: l'aÎT/é rie fratrie rI'uT/ligT/age carlet (.) s'acquitte du puee (")
eT/vers l'aîné rie fratrie rlu lignage immérliatemeT/t aîné
Aîné de frairie clanique
(Tokaguhnameneng)









reconnaissent pas entre elles le lien de dette qu'elles consentent à honorer envers
celle de l'aîné ultime. Chaque aîné de fratrie clanique remet directement un puee
à celui-ci, l'aîné des aînés, nommé du pluriel « les-aînés» (retok) - que nous nom-
mons ici « aîné ultime» -, lequel regarde néanmoins chaque prestataire comme
son « frère cadet» (cel) 12.
Pour épuiser les ressources de cette fiction de parenté - et disposer ainsi de l'ar-
gument d'autorité qui s'y définit -, l'aîné ultime reconnaît à une autre fratrie cla-
nique le titre de benjamin ultime (moeteshet), lui adresse l'offrande du aebol1 et lui
délègue le pouvoir de prendre la parole en son nom. Cette fois encore, un tel bou-
clage installe tous les aînés de fratries claniques dans la position de cadets vis-à-vis
de l'aîné ultime, en faveur duquel ils déposent leur parole, laquelle constitue tout
le sens de leur position à l'intérieur de leur fratrie clanique respective. C'est donc
dans le cadre d'une parenté simulée que les fratries claniques se lient à celle de
l'aîné ultime. Dans les termes du puee, c'est-à-dire du devoir impérieux qu'un
cadet remplit auprès de son aîné, les aînés de fratries claniques voient leur préten-
tion à exercer la parole considérablement limitée par l'attelage souverain du couple
12 On reconnaîtra cenains aspecrs d'une configurarion " polynésienne" de l'auroriré relie que la décrir
M. Sahlins à la suite de P. Kirchhoff [1955], R. Finh 11957] er 1. Goldman [19571 qui urilisenr respecrivemenr
les expressions de cOl/ical dal/, Tamage er staflls lil/mge. Selon Sahlins, " Smaller unirs are inregrated inro larger
rhrough a system of inrergroup ranking. and rhe nerwork of represenrarive chiefs of rhe subdivisions amounrs
ro a coordinaring polirical structure. [... 1The Polynesian poliry is an extensive pyramid of groups capped by
rhe family and following of paramounr chief. [... ] Genealogical ranking is irs disrincrive fearure: members of
rhe same descenr unir are ranked by genealogical distance from rhe COol mon ancesror; lines of rhe same
group become senior and cader branches on rhis princip1e; relared corporare lineages are relarively ranked,
again by genealogical prioriry " [Sahlins, 1967 : 287-288]. Mais certe hiérarchisarion, qui répond à un ordre
généalogique vrai ou ficrif suivanr les niveaux d'inrégrarion des groupes, ne se reproduir pas par la seule
logique du sysrème pyramidal; elle n'esr possible, à Maré, qu'au prix d'une tension" de chaque insranr "
entre aînés er caders er du contrôle de ces derniers selon un régime d'imposirion impérieux.
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ultime aîné-benjamin, qui les circonvient en dernière instance. Ils ne sOnt pourtant
imposés et réduits au silence sur le mode de la parenté qu'en vertu de contin-
gences historiques en rupture avec les développements spatio-généalogiques par
lesquels se configurent les fratries lignagères ou claniques (supra, note 10). En
effet, à ce dernier niveau, celui de la « chefferie ", le vocabulaire de la parenté clas-
sificatoire continue d'offrir l'unique format idéologique qui parvienne à délivrer les
mots de l'imposition.
Nous avons remarqué qu'au niveau de la fratrie lignagère comme de la fratrie
clanique, la vérité ou le crédit de la parole du benjamin s'observe dans le consente-
ment de celui-ci à figurer comme dernier des cadets et redevable à ce titre du puec
envers. son aîné immédiat. Le benjamin, avions-nous dit, travaille à garantir la
reconnaissance muette des cadets prestataires, soutenant ainsi l'armature d'un
régime d'impositions sur lequel s'appuie l'aîné pour grandir son nom. L'aîné
recueille la parole que le benjamin exerce en rappelant sans cesse les positions de
chacun dans la chaîne des frères, les devoirs qui y sont associés, les préséances, l'éti-
quette ... Cette fois, le benjamin ultime (moeteshet) - désigné comme tel pour cir-
convenir avec l'aîné ultime la parole des aînés de toutes les fratries claniques - doit
sa promotion à cette fonction à la détention qu'on lui connaît d'une magie de
guerre, waceng, le « panier 13 ". Là où la fratrie clanique, comme on l'a vu, déploie
rituellement la violence des aînés sur des cadets obligés (camethot), la « chefferie ",
bien qu'installée au sein de rapports de parenté présumés, dispose d'un instrument
homicide hautement efficace qui constitue l'apanage du seul benjamin ultime.
Celui-ci raffermit les armes pour assurer les entreprises militaires et soustrait ce fai-
sant une partie de la gloire que les guerriers recherchent en affrontant l'ennemi. Par
ce coefficient d'efficacité martiale qu'il doit au « secret» du moeteshet, le guerrier ne
s'expose jamais sans répondant aux assauts de l'adversaire. On conçoit combien le
« rendement » supposé accru des armes crédite la parole du moeteshet, dépositaire de
celle de l'aîné ultime, et comptable des puec qui lui sont dus. Mais on conçoit aussi
combien une telle efficacité meurtrière du « panier" du moeteshet est suspendue à
la foi des « cadets ». Qu'ils présument, en effet, ne devoir leur réussite au combat
qu'à' leur propre valeur guerrière, et les voilà en proie au désir de reprendre la
parole, de délier la leur de celle du benjamin ultime, de celle de leur aîné ultime.
Une trop grande réussite à la guerre, celle qui singularise un guerrier parmi les
autres, qui suscite l'admiration et la confiance de la fratrie, érode la « tenue en res-
pect " du cadet couronné de succès. Sur sa seule renommée, le titre de toa eat,
« éminence d'armée ", ou de naca eaf, « entraîneur de troupe ", lui échoit. Comme
pour d'autres avant lui, on chantera ses exploits dans les danses de guerre Wahiek(u),
rel ce grand guerrier, Guane Hnor si-Hnadid si-Drowedr, qui franchit d'un seul
bond un gouffre large de près de sept mètres dans la falaise de Lothuben où vinrent
s'abîmer tous ses poursuivants si-Gurewoc [Dubois, 1977 : 372, 393]. Ce lieu reste
nommé aujourd'hui Hna-ded(e)-ni-hnor, « Là où Hnor a bondi ".
Quelle que soit la force imaginaire du principe qui réduit tout cadet au silence
dans sa fratrie clanique et dans la société de l'aîné ultime, un tel homme ne se sou-
13 Waceng, " panier ", est la synecdoque par laquelle la " magie" est désignée par son contenant.
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met plus alsement au reglme d'impositions qui ordonne les rapports sociaux.
Le chant de guerre Wahieku ni Rabad!idr(i} rapporte la course de deux grands guer-
riers, Kacahm(i) si-Waek(o) et Sipane Acakaze, qui touchent successivement plu-
sieurs fratries claniques dans le nord-ouest de l'Île pour leur proposer une alliance
contre les si-Hnathege, chefferie Eletok alors puissante 14. Ces deux coursiers
étaient tubenengoe-ore-eat, fa « bouche de l'armée », autrement dit « hérauts
d'armes ». Ils parviennent, dit le chant, à convaincre la plupart des Acakaze, sauf
quelques partisans de la prudence. Parmi ceux-là, les benjamins de l'aîné ultime,
les moeteshet d'alors, Cekol et Thureat Acakaze, qui tentent en vain de calmer les
gens, et Cuewapuru si-lehmi si-Roi, l'aîné ultime des Acakaze (retok), à qui la
troupe galvanisée répond: « Wegogo ne ya kore doku ni nubo! », « Occupe-toi donc de
ta chefferie! » [Dubois, 1977 : 209, 2211.\]. Ainsi renvoyé au simple enregistrement
des puee, dépouillés du corollaire de la reconnaissance muette, l'aîné ultime voit sa
parole déposée au profit de celles, à présent déliées, de « grands guerriers ». On
imagine assez bien que l'intérêt supérieur de la chefferie poussait à espérer voir les
plus farouches de ces grands guerriers tomber à leur tour sous les coups des grands
guerriers ennemis, victimes en quelque sorte d'avoir cru pouvoir se passer du sou-
tien occulte du moeteshet.
L'entreprise guerrière ne réclamait donc pas l'enrôlement de toute la chefferie;
elle appelait d'abord ceux qui souhaitaient recouvrer la maîtrise de la plus haute
valeur qu'un sujet conçoit pour lui-même: la libre parole. Pour le recouvrement de
cette valeur, le cadet connaît le prix, le seul qui puisse équivaloir au bien qu'il
convoite: l'imminence de sa propre mort. Il sait parfois, comme on le rapporte,
épargner celui qu'il tient à sa merci s'il l'entend crier: « [nu ci ke ba net! », « Je ne
veux pas mourir! » La mort de celui-là, en effet, ne viendrait pas grandir le nom
de son tueur, lequel peut, en revanche, s'exposer bravement à la lance d'un aîné
ombrageux. Ainsi, Kuma, l'aîné ultime des si-Xacace 16, recevait le puee d'Awanedr,
son cadet, aîné de fratrie, au lieu-dit Hna-puec, « Là où se fait le puee ». En guise
de « remerciement d'aîné» (shudu/) , dans la pure tradition qui autorise un aîné à
corriger son cadet, Kuma décochait un coup de lance, que le prestataire prévenu
tentait d'esquiver. Si le coup atteignait sa cible, la viande du cadet était placée au
sommet du tas d'ignames qu'il avait apporté et était servie au festin. Une année,
Kuma blessa Awanedr, qui répondit en blessant Kuma à son tour, en le tuant disent
d'autres. Awanedr prit la fuite et se réfugia plus à l'est, auprès d'une autre cheffe-
rie Eletok, celle des si-Pecuaen [Dubois, 1977: 85]. On dit aussi que Cako si-Waek(o)
si-Xed, aîné ultime des si-Waek(o), « remerciait » le puee vers Beceda d'un coup de
lance. Cet exercice lui aurait coûté la vie lorsqu'il vint à blesser un de ses cadets
14 On nomme Elewk, " Têtes-aînées ", les chefferies anciennes de l'île, défaires entre le dernier quart du
XVlll' siècle er le premier quart du XIX' par une coalirion de clans" caders ,,; les meneurs prirent ensuire
posirion d'aînés. Ce mouvement insurrecrionnel généralisé esr désigné par l'expression Hno olokoni ore E/e-
lok, " On fir disparaîrre les Elewk ". Des chroniques déraillent les grands moments er fairs d'armes qui mar-
quèrent ce bouleversement général des hiérarchies sociales er la réordonnance guerrière des alliances.
f5 Les généalogies permerrent de dater ces fairs du débur du XIX' siècle [Dubois, 1977: 225].
16 Les si-Xacace tenaient, jusque vers la fin du XVIIl' siècle, leur puissante chefferie Elewk à Tir(i). Ils
furent défairs par les si-Ruemec, préeédemment vainqueurs des si Pecuaen, aurre chefferie Elerok dans
l'esr de l'île.
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serei-Wo, celui-là peu enclin à accepter l'usage « sans proférer un mot" [Dubois,
1977 : 247]. La vie du cadet déférent était donc suspendue à sa maîtrise de J'es-
quive, seule réponse, muette, qui lui fût permise. On se souvient comment, aujour-
d'hui encore, un cadet flagellé s'applique à raidir ses muscles du dos et des épaules
pour briser sans broncher la verge qui s'abat sur lui. La vie d'un cadet récalcitrant,
peu disposé à agréer les « remerciements" cannibales de son aîné ultime, tenait à
une bonne évaluation de ses chances de fuite, s'il lui venait l'idée de répondre à
son tour dans les mêmes termes.
C'est ainsi qu'Awanedr, dont la parole déliée ordonnait de riposter à son aîné
Kuma, trouva refuge, disions-nous, plus à l'est, auprès de ['aîné ultime des si-
Pecuaen, le prestigieux souverain Eletok. On raconte le détail des affronts que la
descendance d'Awanedr endura auprès de ces nouveaux maîtres [Dubois, 1975 :
171]. Comme leur nom l'indique, les chefferies Eletok, « Têtes-aînées ", défen-
daient leurs prérogatives d'aînesse contre toutes les fratries claniques de l'île. Elles
s'exposèrent à leur fronde durant une trentaine d'années, au cours de guerres achar-
nées qui consommèrent leur puissance. Les vaincus épargnés furent placés sous la
protection des vainqueurs, dont ils devinrent les « cadets '», et envers lesquels ils
s'acquittent depuis du puee. Cependant, la guerre contre les Eletok n'atténuait en
rien la compulsion du lien aîné-cadet qui courait entre les rebelles eux-mêmes.
Ainsi, un autre Kuma, des si-Ruemec, arrière-petit-fils d'Awanedr, eut deux
fils, les deux Etoroi - Etoroi Cuki et Etoroi Wapurune -, l'aîné de sa première
épouse, le cadet d'une épouse seconde. On rapporte que l'affection de Kuma allait
d'abord au cadet. Il décida donc de Jéguer sa chefferie à ses deux fils ex œquo; une
moitié des fratries claniques donnèrent le puee à l'aîné, l'autre moitié, au cadet.
L'aîné Etoroi Cuki s'éloigna à Ta-gurewoc, fonda les si-Gurewoc, puis s'installa à
Yaw, Le cadet Etoroi Wapurune resta près de son père et garda le nom si-Ruemec,
« venant des Deux-gloires ". Si la fondation de chefferies jumelles constituait un
désaveu patent des prérogatives d'aînesse, l'usurpation du nom par le cadet enté-
rinait une situation de guerre chronique entre les deux nouvelles chefferies.
Engagés dans d'opiniâtres luttes fratricides, si-Gurewoc et si-Ruemec cessaient
pourtant de s'affronter 17 pour faire alliance contre les chefferies Eletok. Celle des
si-Pecuaen, dont ils dépendaient depuis que leur ancêtre commun Awanedr avait
trouvé refuge auprès d'elle, fut la première à tomber sous les coups de Wapurune
si-Ruemec, allié à son neveu Waya si-Gurewoc. Mais sitôt que leur campagne com-
mune contre les Eletok connaissait quelque ralentissement, si-Ruemec et si-
Gurewoc reprenaient leur guerre fratricide.
On pourrait multiplier les exemples. Un même scénario historique offre l'argu-
ment d'une belligérance « éternelle" entre les chefferies si-Medu serei-Hneod et
si-Medu serei-Hnaule, issues toutes deux de Cegowene si-Medu [Dubois, 1977 :
142]. Les généalogies des lignées d'aînés ultimes des chefferies de Maré exposent
toutes, d'une manière ou d'une autre, cette subrogation de la parole d'un aîné
17 Principalemenc pour la possession de la splendide plage de Dranin, oil la capture des tortues est répu-
tée plus facile. La consommation de la tortue est expressément interdite au quidam; elle est le privilège
exclusif de l'aîné ultime, qui invitait ses épouses à en boire le sang. Plus qu'un enjeu territorial, la plage de
Oranin est donc associée à la dignité de l'aîné ultime.
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antérieur. Pour avoir affronté leur aîné au péril de leur vie, et avoir ainsi conquis le
titre de « grand guerrier ", dont la parole inaliénable prend le sens exact d'un
mépris de la mort \8, des cadets surent s'élever à la position d'aîné ultime. Mais syn-
thétisant sur eux-mêmes la parole de l'aîné ultime (retok) et celle du grand guerrier
(toa eat), ils démontraient l'inanité du lien institutionnel que l'aîné ultime prétend
nouer avec le benjamin ultime, dont le crédit ouvert à sa parole repose, rappelons-
le, sur sa magie d'affermissement des armes (waceng). L'exemple d'un tel aîné
ultime sape la foi des fratries en la parole du benjamin ultime. Or, la crédibilité de
la parole de ce dernier reste hautement requise pour persuader les cadets de la
chefferie - aînés de fratries claniques potentiellement désireux de recouvrer la
parole - que leur succès au combat est suspendu à l'exercice d'un « art " qu'ils
n'ont pas, et sans lequel ils ne sauraient longtemps rester en vie. Enfin, rien n'as-
sure que le fils aîné, ou l'un quelconque des fils de cet aîné ultime, sera à son tour
un grand guerrier lorsqu'il sera installé dans la position de son père. Pour pallier le
doute que le charisme guerrier d'un aîné ultime jette sur l'efficience de la parole
du benjamin ultime et prévenir la menace intérieure qui pèse sur la pérennité de
la chefferie, les aînés ultimes durent faire appel aux plus surprenants spécialistes
de la « mort magique ".
Le peu de foi que vint à susciter la parole du benjamin ultime conduisit à sa
déposition institutionnelle, plus ou moins complète selon les chefferies et les
moments historiques. Les aînés ultimes pouvaient, en effet, souscrire aux services
de groupes étrangers 19, détenteurs de maléfices hautement redoutés, connus sous
le nom de du-re-kaze, « os de cadavre ", ou, par synecdoque, simplement kaze,
« cadavre zo ". Ces prestataires d'homicides, espèces locales de « tueurs à gages ",
relèvent de la catégorie plus large des « maîtres du mal ", aca-nia. Il y aurait beau-
coup trop à dire sur le sémantisme de nia, « mal ", qui entre dans le mot « colère,
courroux, rage ", cenge-tlio: « sac de nia", ou prend le sens de « défectueux, vicié"
pour un instrument hors d'usage ou, aujourd'hui, une machine « en panne ". De
ces différentes acceptions, on peut retenir l'idée d'une « crise ", dont les aca-nio
savent se rendre « maîtres ". La « crise" qu'ils prétendent dominer, on l.'aura com-
pris, est celle qui affecte le lien social élémentaire - placé sous le signe de la dette
congénitale (pl/ec) -, qui oblige, sa vie Jurant, un cadet envers son aîné. Pour le
maintien de l'acquiescement muet du codet, ou sa restauration s'il vient à être « vicié »
ou « en panne ", les oconia libèrent la puissance (tletle) « courroucée" du koze, qui
parvient à abattre les récalcitrants et les rebelles, dit-on, à distance. Encore faur-il
convaincre que la mort relève toujours de l'action du kaze. Comme y prétend le
benjamin ultime avant son dessaisissement, l'aconia s'emploie à inscrire au crédit
18 Sur la mise en circulation de la parole et de la mort, voir Christian Geffray [2001J.
19 Les« importateurs" dukflze, venus de Lifou, SOnt les si-Xacace accompagnés des si-Hnarhege. Ils pro-
posèrent leurs compétences meurtrières à différcntes chefferies. Des fratries lignagères si-Xacaee ou si-
Hnathege travaillaient ainsi au renforcemcnt de la puissance guerrière de ehefferies rivales. Les si-Xaeace
et les si-Hnathege, quel que soit le parti qu'ils sOlltenaient ou soutiennent encorc, affirment leur apparte-
nance à une mêmc chaîne dc fratries claniques. Des procédurcs d'alliances patrilatéralcs permcttaient dans
le passé de maintenir lcur cohésion dans la " chaÎnc " des chefferies.
20 Sous certains aspects, le kflze rappelle le bflo, " cadavre-dieu" décrit par ]',,!. Leenhardt [1930: 213 sqj;
sous d'autrcs. il se rapprochc plus du doki, 'Juqucll'allteur attribue unc c)[igine loyaltienne [ibidem: 238 sqJ.
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du renfort occulte qu'il apporte la mort des hommes tombés sous le casse-tête ou
la lance des guerriers; il se laisse surtout volontiers désigner comme l'auteur d'un
grand nombre de décès inexpliqués: ceux de fautifs présumés, venus « nourrir un
kaze » insatiable (akodraroni kaze), friand du foie de victimes, dont la rumeur rap-
pelle l'invective publique qui un jour les désigna. Nul ne se tient donc hors de por-
tée du kaze, pas même le grand guerrier que d'illustres prouesses au CClmbat ne
mettent guère à l'abri d'un remerciement cannibale aussi bien assisté. Mais cette
fois encore, l'efficience du kaze repose entièrement sur la foi que les sujets sociaux
nourrissent à son sujet...
La relation que l'aîné ultime (retok) entretient avec son ou ses acania lui vaut
désormais le titre de doku. Car l'étrange traitement dont la personne, vivante ou
.morte, du doku fait l'objet de la part des acania élève celui-ci à la dignité de sou-
verain absolu - intouchable - et le met en mesure d'exiger de ses cadets le paie-
ment d'une dette accrue. L'exposé des différentes fonctions d'acania et l'analyse
des rapports entre les spécialités reconnues à chacun d'eux à la cour des doku ne
peuvent être envisagés ici en détail 21. Citons néanmoins l'acania core'ma, « dos de
maison ", ou gorehnameneg, « enceinte de demeure ", dont on dit qu'il est la « sen-
tinelle ", défenseur des accès de la résidence du doku et de son territoire. 1\ détient
un kaze dont il frappe tous ceux qui tombent en disgrâce. Selon les chefferies, on
le nomme aussi acania capidro, qui « gronde contre le manque de respect ". Mais
pour comprendre comment les acania conquièrent la foi des sujets de la chefferie,
arrêtons-nous sur celui dont l'état et l'attribut procèdent de l'abjection qu'il
apprête pour lui-même: l'acania me kug(o), l'acania « souillé ».
Ce qui suit est aussi notoire qu'invérifiable, mais ceux qui en parlent n'ont
aucun doute sur la véracité de ce qu'ils ont entendu ... On le rapporte à voix basse,
c'est aussi là que se joue la force sociale de la macabre figure dont il va être ques-
tion à présent. L' « os de cadavre" (du-re-kaze) , l'instrument meurtrier des acania,
était (est) prélevé sur le cadavre même d'un doku. Sa dépouille est pourtant rendue
introuvable, ou presque, par les soins experts de l'acattia « souillé ". Attaché inti-
mement à la personne du doku, il s'applique à en absorber les excréments, d'une
manière générale tout ce que son corps libère. Si le doku est blessé ou malade, il
consomme ses crachats, son pus, son sang. « Il touche les saletés du doku » (ci ro(e)
kug(o} 0 doku), il est « celui à qui échoit le paquet» (la « poubelle ,,) (ngom ci/i ke-
re-ael). 1\ mange les restes de ses repas. S'il est seul à supporter le contact du doku,
seul le doku supporte son contact. 1\ fait ainsi disparaître dans son estomac tous les
déchets du doku, jusqu'aux chairs putrescentes de son cadavre. On assure, en effet,
que l'aca1l1à « souillé" va, dans la grotte secrète où il a caché (u/an) le corps du doku
qu'il lui revient de confisquer, « boire» le cadavre avec un roseau tout au long de
sa décomposition (ci kua bi re tango ne guashow). Depuis que les évangélistes ont
21 On peut souligner que la singularité du statut des aeania correspond à leur non-inscription dans l'en-
semble hiérarchique de parenté fictive où sont réunies routes les fratries claniques de la chefferie. Les aînés
de fratries claniques acania, en effet, ne donnent pas le puee à l'aîné ultime mais à l'aîné de routes les fra-
tries claniques mania: ils forment ainsi une sorte d'État dans l'État. Hisroriquement, ils ont été accueillis
dans les chefferies après que celles-ci se sont constituées, et apparaissent donc comme des « étrangers ",
pour cette raison sans doute, détenteurs de savoirs et de magies redoutables.
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convaincu les gens de Maré d'ensevelir leurs morts, l'acania « souillé» est enterré
hors des cimetières, et personne aujourd'hui n'ose manger dans une assiette qu'il
a touchée. Par l'escamotage complet dont son corps, vivant ou mort, fait l'objet, le
Joku devient proprement intangible au commun des mortels. Il ne subsiste de lui,
constitué sur ses excréments et son cadavre, qu'un double mortifère, l'acania
« souillé» doué d'une parole de Joku.
La première tâche de l'acania « enceinte de demeure » ou « gronde contre le
manque de respect» consiste donc à découvrir des sépultures de doku. Il ne fait de
doute pour personne que les acania, quelles que soient leur spécialité et leurs pra-
tiques secrètes, ont partie liée. Abandonner les os du Joku, aussi bien dissimulés
soient-ils, c'est les livrer à celui qui fait profession de découvrir de telles cachettes.
L'alchimie macabre des acania consiste donc à transformer l'aîné ultime en instru-
ment homicide infaillible. Ils envisagent ainsi une solution radicale aux incartades
imprévisibles de cadets grands guerriers épris de libre parole> en leur confisq uant
le pouvoir de disposer de leur propre mort. Ceux-ci ne doivent pas douter qu'ils
peuvent succomber à tout moment, sans gloire (mece), sous les cou ps invisibles des
« os du cadavre » du doku. Pourtant, l'histoire de l'Île en donne de nombreux
exemples, il s'est trouvé de grands guerriers pour braver la « colère» des kaze et
avoir raison des acania. Jamais néanmoins, depuis l'introduction du kaze à Maré, les
doku ne cessèrent de recourir à leurs services, tant il est vrai que « la parole du
meneur, pour autant qu'elle se présente comme garante de la non-mort des menés,
donne aussi bien forme à la menace qui pèse explicitement sur leur vie » [Geffray,
1997: 181]. Mise à l'épreuve de la parole, la fiction qui répond à la demande sociale
grandit la foi des obligés qui en sondent inlassablement le mystère.
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La guerre coloniale du Bani-Volta, 1915-1916
(Burkina-Faso, Mali)
Patrick Royer *
À la fin de la saison des pluies de l'année 1915, les représentants d'une ligue
d'une douzaine de villages de la boucle de la Volta (Burkina-Faso ') se rassem-
blèrent autour de l'autel du culte de la terre du village de Bona, Oll ils prêtèrent
serment de prendre les armes contre le pouvoir colonial et de ne les déposer
qu'après son départ définitif. Ainsi débuta l'une des dernières et des plus meur-
trières guerres coloniales de l'Afrique de l'Ouest. Après avoir mis en déroute les
premières expéditions punitives, les combattants anticoloniaux repoussèrent, en
décembre 1915, une colonne militaire qui comprenait des bataillons provenant de
différentes colonies de l'Afrique occidentale française (AOF) renforcée par une
unité d'artillerie. La guerre se propagea alors rapidement au-delà de la boucle de
la Volta, à l'est dans le cercle de Ouagadougou, et à l'ouest jusqu'aux rives du
fleuve Bani, dans les cercles de San, Koutiala et Bandiagara (Mali actuel). Le gou-
vernement de l'AOF mit sur pied une nouvelle colonne militaire d'une puissance
de feu considérable qui se lança, en février 1916, dans une campagne de destruc-
tion systématique. Un mois plus tard, la colonne revint à Dédougou, sa base de
départ, après avoir épuisé ses munitions dans l'attaque des villages fortifiés de la
région. ["lalgré l'état de dévastation du pays, la population célébra le repli des
troupes coloniales comme une victoire. En avril 1916, avec le renfort de nouveaux
régiments et de nouvelles armes et munitions, deux colonnes opérèrent simulta-
nément dans les régions de la Volta et de San, bombardant et pillant les villages sur
leur chemin. Ce ne fut que vers la mi-septembre que le commandement français
estima avoir éliminé toute opposition armée, bien qu'il dût maintenir ses troupes
pendant plusieurs mois dans des postes militaires dispersés dans toute la région.
La victoire de l'administration coloniale ne fut possible que grâce à la mobili-
sation des « effectifs les plus considérables et l'armement le plus puissant qui aient
été employés jusqu'à ce jour en AOF 2 ». Environ 5000 soldats prirent part aux
• Anthropologue, Universiry of Illinois, er Centre d'érudes africaines, EH ESS (Paris).
1 L'appellarion officielle contemporaine pour la Volra noire esr Ivlouhoun. Cer article se rapportant à
l'époque coloniale, les rermes français sont urilisés par souei de clarté. Pour une descriprion hisrorique er
une interprérarion plus déraillées de la guerre du Bani-Volra, voir Saul, Royer [20011.
2 Rapport du gouverneur général Van Vollenhoven à Monsieur le ministre des Colonies, 22 septembre
1917. ANSOl'vl. 2 G [7/4.
Autrepart (26), 2003 : 35-51
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colonnes, appuyés par la force de feu de six canons ·et de quatre umtes de
mitrailleuses. Le conflit engloba une population de 800000 à 900000 personnes
comprenant une grande variété de populations, Marka, Bwa, Samo, Fulbe (Peul),
Tusia, Sambla, Minianka, Bobo, Lela, Nuna, et Winye (Ko). Les forces anticolo-
niales ne disposaient que d'arcs, de fusils à pierre, et d'un petit nombre de fusils à
répétition périmés, dont une partie avait été achetée à des commerçants et le reste
fabriqué sur place par les forgerons qui produisaient aussi les balles, la poudre, et
les pointes de flèches. Un rapport officiel estima que, venant à la suite d'une série
de soulèvements dans la colonie du Haut-Sénégal et Niger (HSN), ce « mouve-
ment insurrectionnel faillit mettre en péril notre domination même dans toute
l'étendue de la boucle du Niger 3 ».
L'ampleur de cette guerre soulève un certain nOI~bre de questions. En premier
lieu> elle invite è. un nouveau regard sur l'histoire et l'ethnographie de cette région.
Quelles formes d'organisation sociale, culturelle et politique ont rendu possible la
mobilisation de populations dépourvues d'institutions centralisées et comment
ont-elles pu coexister ou s'articuler avec le régime colonial pendant une vingtaine
d'années? Par ailleurs, les interprétations divergentes des belligérants sur la nature
du conflit posent le problème de la guerre coloniale. Comment la population
a-t-elle pu être convaincue de la victoire? L'une des difficultés majeures à rendre
compte de la guerre du Bani-Volta est de dépasser un sens de l'inéluctable, fondé
sur l'échec assuré de toute opposition armée au pouvoir colonial. Le déséquilibre
énorme des forces militaires européennes et locales apparaît comme une caracté-
ristique tellement incontournable de la rencontre coloniale qu'il est relayé dans un
grand nombre de modèles historiques et anthropologiques, y compris ceux qui pro-
posent d'inverser la perspective en mettant en avant « la vision des vaincus)} plu-
tôt que celle du vainqueur. Comme nous le verrons, cette transposition n'est pas
une approche pertinente car, en 1915-1916, long~emps après la période de la
conquête de la région, les gens du pays parlaient d'une guerre et non d'un mou-
vement de résistance ou d'une rébellion.
la politique de la guerre
Quand le village marka de Bona engagea les hostilités en novembre 1915, l'admi-
nistration était très mal préparée pour faire face à ce genre d'événement, non seu-
lement militairement, mais aussi conceptuellement, même si ses agents
professaient une profonde compréhension des sociétés placées sous leur comman-
dement. À l'époque de la conquête, achevée en 1898, les Français, peu nombreux,
s'étaient servis des chefs de maisons d'obédience musulmane, dont les principales
activités étaient la guerre et le commerce, pour asseoir leur emprise sur la région
(notamment des Fulbe de Barani et de Dokuy situés entre le Bani et la Volta, les
Karantao dan·s l'est de la boucle de la Volta, et les Watara dans la région de Bobo-
3 Rapport de l'adminisuateur en chef Vidal, 1" novembre 1916. ANSOM 15 G 201. Les pertes des com-
banants anticoloniaux sont difficiles à estimer, sans doure plusieurs dizaines de milliers de morts. Elles
frappèrent surtout les hommes entre 18 et 35 ans et la structure démographique des populations villa-
geoises s'en ressentit pendant de nombreuses années.
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Dioulasso 4). Les chefs de maison de guerre, s'estimant alliés des Français, firent
valoir le maintien de leurs prérogatives par rapport à certaines communautés villa-
geoises, c'est-à-dire par rapport à leurs habitants. Les Français, qui aspiraient à une
mainmise totale sur le territoire et ses habitants, traduisirent à tort les revendica-
tions des chefs comme une ambition territoriale légitime, mais vaine, de la part de
ceux qu'ils considéraient comme des auxiliaires. Cette interprétation erronée repo-
sait sur une double méprise provenant, d'une part, de la méconnaissance des rela-
tions entre communautés musulmanes et non musulmanes et, d'autre part, des
rapports historiques entre pouvoirs militaires et communautés villageoises.
En dépit de différences considérables, les musulmans et la majorité non musul-
mane de la population ne constituaient pas deux secteurs indépendants de la société,
une vue malheureusement perpétuée par les domaines de spécialisation universi-
taire. Ils faisaient partie d'un même ensemble régional construit par des échanges
économiques et religieux, et par des alliances et rivalités entre maisons musulmanes
et communautés locales. Les dignitaires musulmans jouaient le rôle d'émissaires,
d'arbitres, de conseillers, de devins, et représentaient une source importante de pro-
tection mystique sous la forme de charmes et amulettes pour les non-musulmans.
Des différentes maisons qui avaient mené des guerres dans la région avant de s'aI-
lier aux Français lors de la conquête, seuls les Karantao s'étaient engagés dans des
jihad contre les populations locales, mais aussi contre des centres musulmans, sui-
vant l'exemple de grands conquérants musulmans de l'Ouest africain du siècle der-
nier. L'entreprise guerrière des Karantao fut un échec et ils ne parvinrent pas à
remettre en cause les relations complexes entre musulmans et non-musulmans.
La deuxième grande méprise des Français porta sur la nature du pouvoir mili-
taire. La conquête de la boucle de la Volta n'avait rencontré qu'une opposition dis-
persée et mal organisée. Jusqu'à la période de la première guerre mondiale, les actes
de résistance passive ou violente, face aux exigences toujours plus nombreuses des
nouveaux conquérants, ne semblaient pas capables de menacer le régime colonial
qui avait subjugué le pays à l'aide d'anciens chefs de guerre ralliés aux Français, de
commis administratifs corrompus, et de colonnes punitives incessantes. Dans les
sociétés hiérarchisées, chefs et notables avaient tendance à adopter une politique de
conciliation dans l'attente d'un changement de rapport de forces. Dans les sociétés
du Bani-Volta, sans organisation politique centralisée, les chefs rituels, appelés masa
par les populations mandé telles que les l'vIarka et les Sambla, étaient ignorés des
administrateurs coloniaux qui nommèrent des chefs de village. Les commandants
de cercle pouvaient alors se féliciter dans des comptes rendus à leurs supérieurs de
l'assentiment général de la population à l'occupation coloniale, à l'exception de
quelques centres d'insoumission irréductibles, mais isolés.
Pour les gens du pays, cette attitude de consentement apparent n'était, cepen-
dant, qu'une réponse temporaire à une nouvelle donne politique. Ils considéraient
les Français comme des étrangers, puissants mais distants, et, comme ils l'avaient
fait avec les conquérants du passé, ils s'inclinaient devant la « force » (jallga), mais
4 Les maisons éraient consriwées de groupes qui se pensaient comme des unirés agnariques, auxquelles
s'agrégeaient des personnes libres, des pcrsonncs placées en gage, des enfants confiés par des maisons rui-
nées, er des esclaves.
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ne renonçaient pas pour autant à leur indépendance et à leurs territoires. La popu-
lation suivait en cela un code implicite de l'époque précoloniale régissant les rap-
ports entre maisons de guerre et populations locales, qui supposait une certaine
autonomie et des gestes réciproques périodiques aboutissant à une sorte de modus
vivendi entre les deux parties. Les nouveaux conquérants ne devaient pas se com-
porter différemment des Fulbe et des Watara qui avaient montré peu d'empresse-
ment ou de succès à transformer le mode de vie des gens ou à s'engager dans du
prosélytisme religieux. Cette divergence de vue radicale de l'autorité coloniale et
de la population sur la nature des relations entre communautés villageoises et une
puissance militaire supérieure forme la toile de fond de la guerre de 1915-1916.
Cette situation semblait sans issue comme l'explique un orateur dans une réunion
appelant à la guerre:
« Les Blancs sont venus chez nOlis; nous les avons acceptés croyant qu'ils se comporteraient
comme les Peuls [Fulbe], c'est-à-dire sans se mêler de nos affaires ... Tour leur apparticnt
désormais dans ce pays: nos biens, nos femmes, nos enfants, et nous-mêmes. Qu'est-ce qu'il
nous reste encore? Ils ridiculisent et même interdisent nos coutumes et les choses sacrées
héritées de nos aïeux, les cicatrices, pour que nous ne reconnaissions plus nos enfants ... "
[Gnankambary, 1965 : 64-65].
Dans son rapport officiel sur « les causes de la révolte ", l'administrateur en
chef Vidal écrivait presque en miroir:
« Nos populations rurales ... s'étonnent ... de nos préoccupations multiples ... Nos soucis
constants d'ordre, de discipline, d'hygiène, l'application de nos principes de justice... sont
pour elles une source de gêne constante" [rapport Vidal, ibidem].
Cette « gêne » était rejetée par la population comme un processus d'aliénation
impitoyable. Plus de quinze ans après la conquête, l'administration française se
trouvait toujours aussi peu indispensable aux yeux des Africains. Le lieutenant-
gouverneur du HSN écrivait en 1916 que la région Bani-Volta était:
« peuplée de races frustres, dénuées de besoins ... ct chez lesquelles, malgré des efforts sou-
tenus nous n'avons pas encore pu faire naître - à défaut de sympathie - des raisons d'intérêt
susceptibles de nous les attacher [ANSOIVI 4 0 57] ».
Tout en bouleversant la vie de tous les jours et la reproduction des communau-
tés locales, le système colonial n'avait pas, jusqu'alors, réussi à impliquer la popula-
tion dans sa vision culturelle et politique. Cependant, avec la période de la première
guerre mondiale, de nouvelles exigences politiques et économiques, dont le recru-
tement forcé, donnèrent aux populations le sentiment paradoxal d'une perte immi-
nente et absolue de toute autonomie et de fragilisation du régime colonial.
Les deux grilles de lecture opposées, ajustement à une puissance militaire
étrangère et assujettissement total exigeant de la population la loyauté de sujets
envers une autorité légitime, éclairent d'autres épisodes de l'histoire coloniale en
Afrique de l'Ouest 5. Elle met en cause la distinction entre résistance armée à
5 Ajustement est ici utilisé dans le sens donné à " accommoda/ioll » dans la iirrérarure anglophone.
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l'époque de la conquête coloniale, généralement perçue comme une réaction de
rejet, sans véritable projet, et « rébellion ", en référence aux mouvements de
révolte une fois la conquête achevée 6. Ceux qui sont restés dans l'histoire comme
des héros de la lutte contre le conquérant européen, tel un Amadu Seku ou un
Samori Ture au Soudan français, l'ont été contre leur volonté, malgré leurs tenta-
tives de conciliation, l'expansion européenne ayant coupé court à leurs projets poli-
tiques. D'autre part, cette distinction ne rend pas compte de la perception locale
des événements de 1915-1916. Elle rend équivoque la question de légitimité en
laissant entendre que les populations africaines avaient abdiqué devant la
conquête coloniale car elles se pensaient militairement vaincues. Comme le
remarque un rapport portant sur l'ensemble des opérations militaires en AOF
entre 1914 et 1918, « nous nous sommes toujours trouvés en face de populations
qui prétendaient n'avoir jamais été soumises" [CHETOM 15 H 29].
Les mouvements de résistance africains ont fait l'objet de typologies, toutes
très similaires les unes aux autres, qui, comme tout exercice de classification,
apportent un éclairage utile, mais ignorent ou transforment les mouvements qui ne
correspondent pas aux modèles proposés conduisant ainsi à des conclusions très
fragiles, telles que l'absence de mouvement anticolonial de grande ampleur en
Afrique de l'Ouest. La « révolte de la Volta ", quand elle est mentionnée, rentre
dans la catégorie des soulèvements paysans, par opposition aux mouvements de
masse (tels que le rvlaji-Maji au l'ànganyika de 1905 à 1907, la guerre du Kongo-
Wara en Afrique centrale de 1927 à 1932, ou l'insurrection Mau-Mau au Kenya de
1952 à 1956). La guerre de la Volta fut cependant comparable à ces mouvements,
par le nombre de ses combattants et, malheureusement, de ses victimes. La ques-
tion n'est pas de décider quelle fut la guerre anticoloniale la plus meurtrière, mais
de remettre en cause l'utilisation systématique de termes tels que « rébellion» et
« révolte» en les liant au rapport de forces militaire, une perspective qui n'est pas
celle des populations locales.
La pratique de la guerre
De même que les mouvements de résistance, la guerre a constitué un champ
d'étude propice à l'établissement de typologies qui oscillent entre deux pôles, l'un
nommé ici « guerre de proximité » (couramment appelée « petite guerre »,
« guerre primitive" ou « ritualisée») et l'autre « guerre totale» (qui englobe la
guerre de conquête et coloniale).
Dans la région Bani-Volta, comme cela était aussi souvent le cas ailleurs en
Afrique, les guerres de proximité opposaient deux villages peu éloignés, en
période de saison sèche, toujours à l'extérieur du village attaqué, et sans intention
d'y pénétrer. Elles étaient l'occasion pour les hommes jeunes de se faire un nom,
et s'achevaient après un jour ou deux, souvent suite à la capture ou la mort de
6 On pense ici au moJèlc Je « résistance primaire» proposé par Terence Ranger qu'il a lui-même criti-
qué [1968; 1986]. Cooper [1994] suggère <Iue le concept Je résistance limite noue compréhension Je l'his-
toire coloniale africaine tanJis que armer [19951. lui, voit encore quelque utilité.
40 Patrick Royer
quelques individus. Les affrontements étaient donc limités dans le temps et dans
l'espace, et évoluaient selon des règles prescrites d'avance, Les assaillants étant
toujours victorieux, les victoires et les défaites étaient temporaires, et les conflits
pouvaient aussi bien se régler après un an ou deux, que se perpétuer pendant de
nombreuses années avant qu'un accord y mette fin. On peut se demander s'il s'agit
là de guerre ciu de vendetta, si l'on accepte la proposition, par ailleurs contestable,
que la première est une recherche de SUprématie et produit du changement et la
deuxième prend la forme d'un rapport d'échange qui se perpétue en transformant
l'offensé en offenseur, et vice-versa. Il semblerait qu'il s'agisse plutôt d'une dyna-
mique de tension dont tiraient profit les individus et les groupes.
Ces conflits localisés et périodiques étaient fort différents des guerres préda-
trices ou de conquête menées par des chefs de guerre africains précoloniaux, puis
par les Européens. Des alliances intervillageoises dont le but était strictement mili-
taire avaient à leur tête des mai"sons de guerre résidant dans ce que l'on pourrait
appeler des « villages forts ". Ces villages formaient de véritables forteresses,
entourées de murailles crénelées ou protégées par des murs aveugles reliant les
maisons entre elles dont les ouvertures étaient tournées vers l'intérieur. Un village
fort pouvait menacer, ou même attaquer des villages clients mais, à moins d'une
résistance obstinée, il était dans son ïntérêt de respecter les villages qui partici-
paient à la force d'ensemble de sa ligue. La perspective des villages alliés à un vil-
lage fort n'était donc pas celle de vaincus qui auraient offert une reddition sans
conditions, mais celle de partenaires qui, bien que militairement faibles, conser-
vaient une relative autonomie politique.
En 1915, les combattants anticoloniaux avaient opté pour une « guerre de
tata ", comme dans le passé, car l'architecture des villages n'avait pas changé 7. Ils
imposèrent leur stratégie aux militaires français en étalant la guerre dans le temps
et dans l'espace: pas de batailles en terrain découvert mais dans des villages for-
tifiés qu'ils choisissaient par avance, des chocs frontaux de préférence à des
actions de guérilla. Au contraire du mode de guerre européen, cette stratégie ne
cherchait pas à engager toutes les forces disponibles dans des batailles décisives
mais marquait ùne préférence pour une guerre prolongée. Sans canon, le grand
instrument de la conquête française, les tata les plus importants étaient des forte-
resses quasi inexpugnables. Un pilonnage intensif ouvrait des brèches dans les-
quelles les tirailleurs s'élançaient à ['assaut. Les assiégés résistaient le plus
longtemps possible, forçant l'assaillant à gaspiller autant de munitions que pos-
sible et, la nuit venue, s'échappaient par petits groupes pour se concentrer dans
un autre village pendant que les tirailleurs détruisaient le village abandonné. La
colonne partait alors attaquer le village où s'étaient concentrées les forces anti-
coloniales pendant que les villages laissés derrière étaient reconstruits par la
population dont toutes les catégories furent mises à contribution dans l'effort de
guerre. Le transport de bois, d'eau et de terre pour la reconstruction des fortifica-
7 Les militaires français appelaient les anaqlies de villages fortifiés « guerre de tata" (<< enceinte
fortifiée"). Tata est considéré comme un terme bamana, la langue en usage dans l'armée coloniale, mais il
semble être emprunté au wolof.
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tions et des maisons en pisé, ainsi que de vivres et de bétail sur de grandes dis-
tances, était généralement confié aux femmes et aux enfants qui jouèrent aussi un
rôle central dans la propagande et les renseignements.
Le mouvement d'un village à un autre fut une des clés de la réussite des com-
battants anticoloniaux. Après les premières défaites des troupes coloniales, et face
à la stratégie déployée par l'ennemi, le lieutenant-gouverneur du HSN, sachant
que les colonnes allaient manquer rapidement de munitions, demanda « des
moyens modernes de destruction ... et surtout un aéroplane, qui tout en impres-
sionnant très fort les rebelles, causeraient des dégâts tels qu'ils abandonneraient
leurs villages sans attendre l'assaut H ". Cette volonté de violence sans limite n'était
pas en contradiction avec « la mission civilisatrice >', qui servait de justification à
l'action coloniale car elle était provoquée par la nature même de l'ennemi 9.
L'option de guerre totale retenue par l'administration était caractéristique des
guerres coloniales: destruction méthodique des villages, dévastation et pillage des
réserves de nourriture et des récoltes, et utilisation des femmes et des enfants
comme otages. Un autre trait distinctif des guerres coloniales était la supériorité
numérique des combattants anticoloniaux opposée à la supériorité des armes des
troupes coloniales. La guerre débuta par une déclaration au village de Bona mais
connut une fin étalée, la défaite totale de l'un des belligérants, emblématique des
guerres coloniales, ne rendant pas nécessaire une capitulation officielle. La guerre
du Bani-Volta opposait deux systèmes socioéconomiques, culturels et politiques
étrangers l'un à l'autre, mais les combattants anticoloniaux ne concevaient pas la
guerre selon les capacités militaires ou l'organisation politique et culturelle des
adversaires 10. Même la conquête française a été interprétée par les acteurs locaux
comme un catalyseur qui a réorganisé localement les rapports de pouvoir. Le
conflit de 1915-1916, qui donna l'occasion de renouveler ou renier des alliances
passées, est évoqué dans la tradition orale comme une guerre entre deux adver-
saires indépendants. Dans le pays marka où le mouvement a débuté, et dans
beaucoup de communautés de la boucle de la Volta, on se rappelle ce conflit sous
le nom de « Bona Kele ", c'est-à-dire la guerre de Bona. Dans les langues verna-
culaires « guerre" est souvent le même mot que « arc" (en langue Bwa « hyen ",
en Nuna « twa ", en Bobo « kun ", en SambJa « kaa ", en Samo « zia,,).
8 ANSOM 4 D 64. Ceue requête n'était en rien incongrue, l'Afrique ayant servi de champ d'expérimen.
tation pour les premiers bombardements aériens qui furent conduits par les Italiens en 1911 lors de la
bataille de Tripoli, suivis l'année d'après par les Français au l\hroc. À défaut d'avions, les colonnes fran·
çaises dans le Bani-Volta firent un grand usage d'obus à la mélinite. Comme le bombardement aérien, les
obus à la mélinite furent tout d'abord testés en Afrique, par Archinard lors de la conquête du Soudan en
1891, et par les Anglais à Omdurman en 1898.
9 Vidal commente, dans son rappon sur" le tempérament même de nos administrés habitués à une exis-
tence réglée ... des événements narurels qui les rend indifférents aux lois humaines ... " et sur le « fana-
tisme violent, le mépris absolu de la mort [... J. Des hommes en grand l1ombre, des vieillards, des femmes,
des enfants, préféraient se faire ruer ou se laisser enfumer et griller dans les cases incendiées, plutôt que de
se rendre [ ... J. J'ai vu des femmes, des enfants s'enterrer vivants dans les caveaux de famille, un vieillard se
pendre au-dessus du corps de son fils pour ne pas tomber entre nos mains. "
10 L'érude des guerres coloniales, que l'un de ses premiers théoriciens, le colonel C.E. Callwell, appelait
" small wafJ ", s'est prolongée dans l'érudc de la stratégie dite de " basse intensité" de la seconde moitié
du XIX' siècle, et connaît un regain d'intérêt aujourd'hui pour mieux comprendre les guerres qui opposent
des protagonistes aux forces militaires très disparates, d'univers culturels différents.
42 Patrick Royer
La notion de rébellion n'existait pas car, quelles que fussent les disparités
technologiques entre protagonistes, les ennemis (ou alliés) n'étaient jamais consi-
dérés comme supérieurs, tant sur un plan moral que militaire, une domination mili-
taire pouvant toujours être remise en cause ou expliquée par des facteurs d'ordre
mystique. La conquête militaire fulgurante des Européens imposa l'image d'un
adversaire irrésistible mais dont la suprématie était momentanée et ne pouvait se
transformer en une relation durable d'assujettissement. Le succès, la connaissance,
et le pouvoir des entités supranaturelles étant perçus comme étroitement imbri-
qués, la présence française, avec toutes ses abominations, était interprétée selon un
ordre moral menacé qu'il fallait rétablir. Les premières victoires de 1915 avaient
confirmé les augures et rituels sacrificiels conduits pendant les préparatifs de la
guerre qui avaient prédit que la « force» allait changer de camp. Les célébrations
qui suivaient les victoires étaient autant d'occasions de confirmer le nouveau rap-
port de forces. Les effets personnels et le matériel militaire abandonnés par les
troupes coloniales étaient exhibés dans le plus grand nombre de villages possible
dans le but de détruire définitivement l'aura d'invulnérabilité attribuée aux
Français. La mort et les blessures d'officiers français furent présentées, hors de
toute proportion, comme de grandes victoires qui se transformaient, la distance
aidant, en rumeurs généralisées sur la mort ou le départ de tous les Français.
La dimension mystique en tant que partie intégrante de la guerre ressort clai-
rement dans les quelques témoignages de combats ayant eu lieu dans les années
précédant l'occupation coloniale. L'attaque de villages fortifiés était une entre-
prise extrêmement périlleuse, non seulement pour des questions d'ordre tactique
mais pour des raisons moins tangibles, prenant la forme de pouvoirs occultes, qui
insufflaient une véritable terreur aux assaillants. En 1890, le capitaine
Quiquandon, détaché auprès du chef Tieba à Sikasso dans le sud-est du Mali
encore indépendant, avait assisté à l'attaque du village de Kinian. Celle-ci s'in-
terrompit brusquement quand Kouroumina, le famna (chef) de Kinian, apparut
dans une brèche de la muraille entourant le village afin d'encourager ses soldats.
Quiquandon rapporta « une barrière de crainte à renverser chez les sofas (soldats),
un charme à briser. .. Un village de famna ne se prend pas comme cela, me
disaient-ils; on ne sait jamais ce qu'il y a dans un village comme cela; Kouroumina
a de forts gris-gris 11 ... » [Quiquandon, 1891: 4679.] En 1898, les Français atta-
quèrent Sikasso, alors sous le commandement de Babemba, un frère de Tieba.
Considéré comme le plus grand fait d'armes de la conquête de l'Afrique de
l'Ouest, l'assaut ne fut lancé qu'après des journées de bombardement intensif.
Arrivés au pied de la résidence de Babemba, les tirailleurs furent saisis de peur
alors que toute résistance avait cessé. Le bombardement dut reprendre durant
une heure et demie avant que les tirailleurs n'acceptent de lancer l'assaut. Selon
les traditions locales, la prise de la forteresse ne fut possible que parce qu'un
homme de l'entourage de Babemba était passé à l'ennemi. Les barrières d'ordre
Il Un miliraire français qui participa à la conquête de la région minyanka, au nord de Sikasso, note dans
son journal que le " rara » d'un village invaincu" esr couronné de sortes de cônes ellipriques allongés, sur-
montés chacun d'une boule de rerre » [Frèrejean, 1996: 124].
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mystique brisées par la trahison étaient une explication populaire pour la chute de
centres militaires importants.
Le décalage entre les visions locale et coloniale de la guerre n'empêcha pas le
respect et même l'admiration des officiers français envers la valeur et la stratégie
de ceux qu'ils combattaient. La perspective française sur la nature du conflit de
1915-1916 évolua rapidement entre l'annonce d'une« insurrection» dans une des
régions considérées les plus « primitives» de J'AOF, et la prise de conscience que
les opérations allaient nécessiter la mobilisation de toutes les troupes et moyens
logistiques disponibles dans le cadre d'une campagne militaire prolongée. Les pre-
miers officiers français envoyés sur place se réjouissaient d'une opportunité
d'avancement dûment gagné après quelques victoires écrasantes qui mettraient
rapidement fin au mouvement. Ce n'était pour eux qu'une de ces innombrables
colonnes de répression, dont le succès reposait sur une ou deux batailles décisives
et qui prenaient le nom de « tournée de police» car, selon le gouvernement fran-
çais, il n'y avait plus de guerre depuis la conquête coloniale. Mais l'ampleur des
événements et les dépenses financières qu'ils occasionnèrent provoquèrent un
échange de vues au plus haut niveau entre le gouverneur général de l'AOr~Marie-
François Clozel, et le ministre des Colonies, Gaston Doumergue, sur la nature
même du conflit. S'il s'agissait d'une guerre, le Gouvernement français devait en
assumer la charge financière. Si, au contraire, il ne s'agissait que d'une menace à
l'ordre public, les dépenses devaient être retenues sur le budget du gouvernement
de l'AOF. Dès mars 1916, Clozel présenta Je conflit comme une guerre, dont il reje-
tait l'origine sur le recrutement militaire forcé (<< l'impôt du sang») destiné au front
européen, évitant ainsi des critiques éventuelles envers son administration. De
Paris, Doumergue lui objecta qu'« il ne s'agissait nullement d'opérations de
guerre, mettant en cause le principe de souveraineté, mais bien d'opérations de
simple police, dans une région conquise depuis longtemps ... » [F. M. Série Affaires
politiques. Carton 2801/6]. Les deux parties admettaient le postulat, bien connu
depuis Clausewitz, de la guerre confrontant deux communautés politiques se pen-
sant en tant que telles, plaçant implicitement le loyalisme des populations afri-
caines et la légitimité de la présence française au centre du débat. Mais l'entité
politique de l'ennemi demeurait un mystère pour l'administration.
Guerre et société
La vision coloniale de la région Bani-Volta habitée par des sociétés villageoises
autonomes rattachées par le seul lien de l'appartenance ethnique semblait exclure
la possibilité d'un mouvement de grande échelle comme celui de 1915-1916. En
absorbant, en éliminant ou en négligeant les acteurs politiques régionaux les plus
importants, les militaires français, et les civils qui leur succédèrent, construisirent
une image de sociétés « anarchiques ", démunies d'organisation politique centra-
lisée, qui posaient, certes, des problèmes d'administration mais qui ne pouvaient
pas présenter une menace d'ordre militaire. Les administrateurs, incapables de
sortir d'un cadre ethnique ou villageois, n'étaient pas en mesure de soupçonner
des structures sous-jacentes rendant possible la mise en place de coordinations
intervillageoises. À la grande surprise du gouverneur général, les frontières
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ethniques et linguistiques ne constituèrent pas un obstacle à l'expansion du mou-
vement anticolonial:
« Cette rébellion ... eut l'aspect d'une guerre populaire, presque nationale ... La volonté de
se débarrasser de notre joug amena une coordination d'effortsque personne n'aurait crue
possible entre des groupements n'ayant les uns avec les autres aucun lien politique, ni eth-
nique, ni religieux 12. "
Cette vision ethnique d'une masse africaine, autrement indifférenciée, a long-
temps servi de schème opératoire dans la tradition ethnologique euro-américaine.
L1opposition armée au colonisateur en Afrique a fait l'objet d'un grand nombre
d'articles et de mémoires - plus rarement de livres - fréquemment intitulés « La
révolte ou rébellion de ... " suivi du nom d'un leader ou d'un groupe ethnique. La
guerre de 1915-1916 est devenue « la révolte des Bwa " (ou des Bobo, comme ils
étaient aussi appelés) car les premières descriptions et analyses notables sur cette
guerre font partie d'ouvrages portant sur les Bwa 13. Cependant, si les communau-
tés bwa ont particulièrement souffert de cette guerre, ce n'est pas en tant que bwa.
Le mouvement n'a pas été initié par des Bwa, et des communautés bwa se sont
rangées du côté des forces coloniales. L1adhésion au mouvement n'était pas liée à
une quelconque affiliation ethnique - les frontières culturelles et linguistiques ne
formant pas, alors, un réceptacle politique pour l'organisation d'un mouvement -
mais reflétait J'appartenance à des groupes et à des réseaux formés par des liens de
parenté, de résidence, ou d'alliance entre villages ou quartiers de villages. Il n'était
pas rare de s'opposer à un village voisin parlant la même langue et de s'allier, sou-
vent par le biais de cultes religieux, à des villages éloignés parlant une langue
étrangère. Lignages, quartiers, centres militaires et économiques, et non l'identité
ethnique, constituaient les principaux opérateurs sociaux.
Deux formes distinctes de relations intervillageoises permirent l'expansion de
la guerre dans les communautés où les autorités de la région de Bona n'avaient pas
d'influence directe. La première était constituée par des confédérations territo-
riales qui étaient fondées sur l'histoire du peuplement en concédant la séniorité
rituelle au premier village fondé dans la région. Le « village-mère" abritait l'autel
original du culte de la terre, appelé Suru chez les Marka, placé sous la responsabi-
lité du chef de terre dénommé masa. Dans la région de la Volta, le masa est essen-
tiellement une figure rituelle, opposée au pouvoir guerrier, et dont l'autorité
repose sur des pouvoirs associés à la fertilité. Des alliances intervillageoises d'un
tout autre type, que nous avons déjà abordées, avaient un but strictement militaire
avec à leur' tête des maisons de guerre résidant dans des « villages forts ". Dans [a
période précédant la conquête coloniale, les conflits armés étaient souvent la mani-
12 Rapport du gouverneur général Van Vollenhoven à Monsieur le ministre des Colonies, 22 septembre
1917, op. cil. 1\ est intéressant de noter que ce rapport fut grandement influencé par Maurice Delafosse
(alors chef du Bureau des affaires indigènes à Dakar), connu pour son approche cultllraliste de l'histoire afri-
caine. Devant l'ampleur de la guerre du Bani-Volta, Maurice Delafosse conseilla la création de la Haute-
Volta en partageant le vaste H5N en deux colonies.
13 Voir le très beau récit, en partie fiction, en partie chronique, « Crépuscule des dieux" de Nazi Boni
[1962], et la remarquable ethnographie de J. Capron [1973] sur les Bwa.
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festation d'une reconfiguration de rapports de forces entre des pouvoirs ancienne-
ment, ou nouvellement, en place. Des chefs de guerre déclenchaient les hostilités,
opérant un réalignement des oppositions locales pour aboutir à la formation de
nouvelles alliances. Dans une série d'études sur la guerre dans les sociétés burki-
nabées, prenant pour exemples la guerre de 1915-1916 et la conquête coloniale de
la société mooga du Yatenga [1993; 1999], M. Izard suggère qu'en cas d'agression
extérieure, le « territoire villageois» devenait subordonné à un « territoire inter-
communautaire » constitué par une alliance régionale de communautés villa-
geoises. Il est important de remarquer que, si la pratique de la guerre impose un
temps de la guerre, dont les débuts et la fin sont marqués par divers rituels et céré-
monies, les alliances villageoises qui se manifestent en temps de guerre ne sur-
gissent pas seulement par nécessité, mais participent à la construction d'un espace
régional en temps de paix.
Pour simplifier un système complexe de relations intervillageoises, on peut se
représenter des villages érigés en centres militaires qui tissaient des réseaux de vil-
lages clients, lesquels se superposaient aux confédérations territoriales fondées sur
l'antériorité du peuplement et les réseaux de cultes de la terre. Les villages marka
qui prirent l'initiative de la révolte en 1915 appartenaient à une même coalition
politique et militaire, qui, sous la direction de Bona, avait joué un rôle prédomi-
nant, avant la colonisation, dans la lutte contre les Karantao musulmans de Wahabu
et leurs alliés Zaberma. Parmi ces villages, Bona, Datomo, Tunu et Yankaso étaient
rituellement subordonnés au Suru du village de Banu mais les autres villages
étaient subordonnés au Suru du village de Danguna. Une des grandes réussites des
chefs anticoloniaux fut d'articuler les deux espaces rituels et militaires, leur per-
mettant ainsi de rassembler, en un temps très bref, de 15000 à 20000 guerriers,
même au plus fort du conflit quand les engagements se succédaient à un ou deux
jours d'intervalle.
Outre les alliances autour de villages forts, des alliances très larges, mais tem-
poraires, pouvaient se bâtir sur la base d'un projet spécifique. Si la guerre peut s'or-
ganiser à partir d'entités culturelles, politiques, économiques ou militaires
préalables, elle peut aussi les créer. Ainsi, en 1897, le commandant Destenave, un
des conquérants de la région, suspecta les Samo, les Moose du Yatenga, et les Bwa
« d'organiser une sorte de ligue pour résister à notre autorité» et d'avoir même
envoyé des émissaires chez les Dogon. Les historiens de la région [Kambou-
Ferrand, 1984: 189; Hubbell, 1997: 72-4], pour des raisons opposées, se montrent
très sceptiques quant à l'existence d'une telle coalition interethnique, et sont d'avis
que les chefs alliés aux Français avaient inventé ce vaste complot afin de justifier
une répression militaire accrue. Mais, si l'on s'éloigne d'un modèle ethnique, il n'y
a pas de raison de douter de l'existence d'une coordination régionale, qui n'était pas
fondée sur des alliances entre groupes ethniques, mais sur un projet politique
impliquant divers secteurs de la population, dans un but précis, et donc limité dans
le temps. Dans l'histoire de la boucle de la Volta, on retrouve fréquemment ce type
de coalition régionale, comportant des populations d'origines ethniques variées, par
exemple dans la lutte contre les jihad des Karantao au XIX" siècle, ou plus au sud
dans la région de Bobo-Dioulasso et de Banfora contre les raids des armées de
Sikasso. La « sorte de ligue » entrevue par Destenave correspond exactement à
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l'entente organisée par les chefs anticoloniaux de 1915-1916, qui avaient d'ailleurs
envoyé des émissaires jusqu'à Sofara dans le cercle de Bandiagara, aux confins du
pays dogon.
Le rôle essentiel des alliances intervillageoises dans la guerre de 1915-1916 ne
suppose pas le village comme un ensemble homogène. De même que le groupe
ethnique ne représentait pas une entité naturelle, la communauté villageoise ne for-
mait pas une entité sociologique élémentaire. Les villages étaient, et sont toujours,
divisés en quartiers (soka/a en jula), eux-mêmes divisés en sous-quartiers, formés
par des groupes, pensés comme des unités agnatiques, qui ont migré ensemble,
auxquels se sont agrégés par la suite (de gré ou de force) d'autres migrants. Ces
ensembles sont appelés « maisons» dans la plupart des langues de cette région. Les
décisions villageoises étaient prises par consensus par les représentants de chaq ue
maison. Cependant, une absence de consensus n'était pas sans offrir des possibili-
tés dans l'éventualité d'une menace extérieure. Elle pouvait être une excuse pour
prolonger des négociations, ou pouvait servir une stratégie de duplicité selon
laquelle une partie du village adoptait une position conciliatrice et l'autre une atti-
tude agressive. Vers la fin de la guerre de 1915-1916, à l'approche d'une colonne
militaire, un groupe de villageois était souvent maintenu à l'écart, prêt à intervenir
si l'engagement ne tournait pas en leur faveur, afin d'essayer de sauver ce qui pou-
vait l'être, en faisant porter toutes les responsabilités sur le groupe de combattants
qui s'enfuyait vers un autre village. Inversement, un groupe pouvait accueillir la
colonne en présentant sa soumission pour éviter l'attaque du village, alors qu'à l'in-
térieur des murs les hommes en armes étaient prêts à attaquer la colonne une fois
passé le village. En cas d'échec, les représentants villageois incriminaient les divi-
sions au sein de la communauté pour expliquer leur attitude.
Les communautés villageoises absorbaient aussi des corporations et des
groupes professionnels, y compris des bandes de guerriers et d'aventuriers, aux-
quels s'ajoutaient des captifs et des esclaves, qui vivaient de brigandages et de rac-
kets, et du pillage des caravanes de commerçants. Des opportunités de se
sédentariser se présentaient occasionnellement - installation d'un groupe auprès
d'un homme fort, ou invitation pour organiser la défense d'un village - et donc
d'adopter un mode de vie paysan, de s'adonner à l'agriculture, de prendre des
épouses dans le village, de suivre les coutumes locales, et de fonder une maison.
Les rituels d'initiation, les sociétés religieuses et les complexes de masques spec-
taculaires (qui ont fait la renommée des sociétés de l'Ouest Volta), qui régulaient
la vie adulte, n'étaient pas étrangers au domaine guerrier. L'institution dont la
dimension militaire était la plus évidente était le système de classes d'âge. Chez
les Marka, les hommes en âge de combattre, les kambe/e, apprenaient la solidarité
et la pratique de la guerre. Ils jouèrent un rôle majeur dans les premiers succès des
combattants anticoloniaux.
La réactivation des liens intervillageois, dont le principe avait survécu à l'oc-
cupation coloniale, ne fut possible que sous l'impulsion de personnalités charis-
matiques. L'image populaire et médiatique de sociétés « tribales » offrant une
opposition désordonnée et même suicidaire aux troupes coloniales est à l'opposé
de ce que fut la guerre de 1915-1916. Les principaux acteurs qui exhortèrent la
population à déclencher la guerre s'étaient engagés dans un long travail de prépa-
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ration, étant pleinement conscients du rapport de forces inégal et des risques
qu'ils encouraient. Ils savaient aussi que les combattants, dont la principale acti-
vité économique était l'agriculture, se battraient aussi longtemps qu'ils auraient
confiance dans leur maîtrise de l'art de la guerre et dans la protection de leurs
puissances tutélaires.
Le principal instigateur des préparatifs de guerre fut Visu Kote, du village de
Bona. 11 a laissé l'image d'un homme infatigable allant de village en village pour
inciter la population à prendre les armes. Il portait sur lui les attributs des kambe/e,
la classe d'âge des guerriers marka: un sifflet, et deux cordes (dafu), l'une enroulée
autour de la tête, et l'autre accrochée au cou. Le dafu devint l'emblème du mou-
vement porté par tous les combattants, indépendamment de leur affiliation eth-
nique, qui reconnaissaient la prééminence militaire et rituelle du commandement
de la région de Bona. En dehors de l'espace culturel marka, le dafu donna lieu à un
glissement d'interprét'ation qui le transforma en un objet de pouvoir faisant reve-
nir à la vie les guerriers tués par les balles ennemies 14. Les démarches de Visu
étaient appuyées par le prestige d'un autel qu'il avait hérité en ligne agnatique de
son grand-père Dwan, un chef de guerre qui avait joué un rôle prépondérant dans
la lutte contre les jihad des Karantao. Cet autel appartenait à une catégorie de culte
connue sous le nom générique de ku «( queue,,) en Jula, kwo en l'vlarka. Il consis-
tait en une poche de cuir en forme de queue d'animal renfermant divers objets et
substances tels que racines, branches et os. Dénommé « le féticheur de Bona »
dans les rapports de l'administration coloniale, Visu ne détenait cependant de
charges précises ni dans les institutions villageoises ni dans l'alliance dont son vil-
lage faisait partie 15, mais il fut secondé par son cousin, Yike Kote, dont la charge
prestigieuse de peren-kie, chef des kambe/e, lui permit de rallier l'ancienne alliance
militaire de Bona dans une déclaration de guerre contre « l'homme blanc ».
Malgré son rôle essentiel d'inspirateur, la guerre ne fut pas identifiée à Visu
Kote, comme ce fut le cas d'autres mouvements anticoloniaux africains habituelle-
ment associés à un personnage devenu légendaire. L'extension de la guerre ne fut
possible que grâce aux nombreux notables locaux qui reconnurent l'autorité des
quelques grands chefs qui se partagèrent l'organisation militaire du territoire.
À l'ouest de la boucle de la Volta, l'important village de Sanaba, qui avait reçu la
visite de Visu Kote en 1915, devint le représentant de Bona dans la région de San.
Une partie des prises de guerre de cette région allait à Sanaba, qui en dirigeait à
son tour quelques-unes sur Bona. Mais en mars 1916, El Hajj Adama Dembele, un
notable musulman habitant le village de Kula (Mali), reconnut l'autorité de Dasa,
l'émissaire des chefs marka de la région de Bona, et reçut sous son commandement
toute la partie septentrionale de la région située entre la Volta et le Bani - le nord
du cercle de San et le sud du cercle de Bandiagara. El Hajj Adama Dembele
14 La popularité des protections magiques dans les guerres africaines montre qu'il ne faut pas réduire ces
objets il une fonction de protection [Royer, 20021. Dans la guerre civile qui déchire la Côte d'Ivoire depuis
le 19 septembre 2002, des groupes d'insurgés portent sur le front une protection contre les balles.
15 Les« rebelles» sont fréquemment dénoncés dans la littérature coloniale comme" féticheurs» ou
" sorciers ». Le succès de beaucoup d'entre eux était dG il leur charisme et il leur détermination et non à
leur statut social ou religieux.
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envoya alors des présents aux chefs non musulmans de Bona et de Sanaba qui lui
demandèrent d'adopter le port du dafu. Dasa, lui-même, dirigea les opérations de
la partie sud du cercle de San et de la région à l'ouest de la Volta. A l'est de la
boucle de la Volta, dans le pays Gurunsi, le mouvement fut organisé par les repré-
sentants marka, Dawule et Lasana. À leurs côtés émergea une figure g~runsi deve-
nue mythique, Yombie, qui avait passé de nombreuses années comme sofa de
statut servile dans la maison d'un naaba mooga qui partageait son temps entre
occupations guerrières et commerçantes. Yombie, comme quelques-uns de ses
mentors marka, cultivait une certaine ambiguïté religieuse entre islam et pratiques
locales qui ajoutait à son aura de mystère et à ses pouvoirs.
Les positions religieuses équivoques de quelques chefs de guerre, et la subor-
dination de musulmans aux cultes « païens » de Bona se fondaient sur une longue
histoire d'échanges et de conflits, ignorée dans les rapports de l'administration
coloniale qui décrivent la guerre de 1915-1916 comme une « révolte fétichiste ».
L'assemblage composite d'itinéraires personnels que comprenait ce leadership
- membre des peren-kie dans le pays marka, dignitaire musulman isolé au sein d'une
population observant des pratiques religieuses locales, sofa qui retrouve sa liberté -
ne reflétait donc pas une réaction de solidarité originale de divers secteurs de la
société africaine face à un ennemi commun. On retrouve d'ailleurs les mêmes par-
cours dans les biographies des grands chefs de guerre précoloniaux de la région. Ce
qui était nouveau était la reconnaissance par tous les combattants de l'autorité d'un
groupe de chefs de guerre symbolisée par le dafu et sanctionnée par l'envoi à Bona
d'animaux sacrificiels et de parts symboliques du butin en cas de victoire. En
contrepartie, les chefs locaux recevaient des dons et des objets sacrés liés aux autels
de culte de Bona. Bien que des cultes religieux aient souvent été au centre
d'échanges régionaux, une organisation hiérarchique reliant des chefs locaux à tra-
vers un vaste territoire ne semble pas avoir existé à l'époque précédant la conquête
coloniale (mais sa possibilité même nous oblige à porter un regard critique sur les
travaux ethnographiques et historiques de ces sociétés).
Si cette organisation spatiale et hiérarchique procédait en partie d'une logique
culturelle et politique préexistante, elle était aussi une création originale, et, au-
delà, une réponse aux opportunités et contraintes offertes par l'administration colo-
niale. Ainsi, pour les chefs anticoloniaux, « l'affaire des marabouts », qui précéda
de quelques mois la déclaration de guerre du village de Bona, en opposant leur
vieil ennemi, les musulmans Karantao, à leur nouvel ennemi, les Français, leur
offrit l'opportunité de supplanter les deux à la fois 16. Leurs aspirations n'étaient
pas uniquement tournées vers le passé et vers la reconstiwtion de structures poli-
tiques inopérantes. Quelques-uns des chefs les plus importants paraissaient même
avoir repris des éléments du langage hégémonique de l'administration coloniale.
Les chefs de guerre de la région de Bona déclarèrent, par exemple, qu'après la vic-
16 ,,[;affaire des marabouts" débuta en 1914 avec la découverte, par un administrateur, d'un appel à la
révolre émanant de centres musulmans du bassin de la Volta. Une campagne de répression extrêmement
brutale s'ensuivit contre les dignitaires musulmans de la région, qui avaient pourtant adopté une politique
d'" accommodation ". Ceux qui survécurent à la répression furent graciés en 1917 par manque de preuves
et en recon naissance de leur soutien aux Français en 1915-1916.
La guerre coloniale du Bani-Volta, 1915-1916 49
toire ils remplaceraient les Français et qu'ils imposeraient des taxes, et Yombie pro-
clama qu'il irait s'installer à Ouagadougou, chef-lieu de cercle et siège du Mogho
Nabo, considéré par les Français comme « l'empereur des Mossi ».
Retour sur l'événement
La guerre du Bani-Volta constitua l'épilogue de la période de la conquête mili-
taire mais l'échec des combattants anticoloniaux ne fut pas un retour au statu quo.
Suite à la dévastation de 1916, une nouvelle guerre était inconcevable et matériel-
lement impossible. Les différentes formes de résistance à venir, politiques, écono-
miques, culturelles et religieuses, ne purent être organisées qu'à partir des
institutions coloniales 17. L'évocation locale du conflit est ambiguë, le coût humain
ayant éclipsé de la mémoire collective les espoirs sur lesquels avait été fondée cette
entreprise. Quelques descendants de grands chefs de la guerre de 1915-1916 tra-
hissent une fierté discrète, et beaucoup saluent le courage de ceux qui se sont bat-
tus contre « le Blanc ». Mais le sentiment qui prévaut est celui d'une erreur tragique
aux proportions catastrophiques, au point qu'il n'est pas rare de constater un certain
mépris envers des ancêtres qui n'auraient pas compris le sens de l'histoire, niant
ainsi toute valeur d'événement au conflit IR. Les deux attitudes, le comportement
des combattants anticoloniaux sûrs de leur victoire et la condamnation de leurs des-
cendants, peuvent être expliquées par une même interprétation de J'action et de
l'initiative humaine qui privilégie l'efficacité. Une appréhension du monde renfor-
cée par une conception du progrès qui honore l'ambition et le succès personnel, et
ne laisse que peu de place à la nostalgie et à la sublimation du martyre.
Pour les combattants anticoloniaux, le motif de la guerre était clair: repousser
l'étranger européen hors de chez eux. La question ne se posait pas dans le camp
colonial où l'on débattit longtemps des raisons du conflit, réaction au recrutement,
attitude répressive des administrateurs locaux, politique indigène erronée, etc.
Dans les ouvrages d'histoire, la guerre du Bani-Volta n'est mentionnée que comme
réaction au recrutement militaire sur fond de mécontentement généralisé et de sou-
lèvements contre le pouvoir colonial. Les conflits armés avaient touché une grande
partie de l'AOF, depuis le Borgu (Nord Bénin) jusqu'au Beledugu (Mali) et une par-
tie du Sahel. La résistance au recrutement forcé, extrêmement pénible pour les
17 Une exception fU[ la résisrance armée des Lobi dans le sud-ouesr du Burkina Faso. Dans les années
rrenre, avec un regain dans les années quaranre, une manifesrarion anrico!oniale originale prir la forme d'un
mouvemenr de conversion religieuse" sans révélarion, ni révolU[ion" (Comaroff, 1991; 1997]. Des jeunes,
provenanr de la plu parr des mêmes villages bwa er marka qui avaienr pris les armes conrre le régime colo-
nial en 1915-1916, professèrenr un inrérêr soudain pour la religion carholique, mais une fois caréchumènes,
ils refusèrenr de payer l'impôr er de parriciper au rravail forcé, er s'engagèrenr dans des acrions violenres
conrre les chefs de canron nommés par l'adminisrrarion.
18 Dans les quelques rares écrirs conremporains en Jula décrivanr les événemenrs de 1915-1916, le rerme
« mururi ", d'origine arabe (communicarion de làl Tamari), qui signifie « révolre ", est urilisé, bien qu'il ne
semble pas l'avoir éré à l'époque de la guerre de 1915-1916. Voir, par exemple, les brochures inrirulées
" Bonakaw ka mururi " (" La révolre des gens de Bona" er " Horonyakelew ", Bobo-Dioulasso, Imprimerie
de la Savanne, 1992; 1995). Dans cerre dernière brochure, un chapirre, inrirulé " Sanblaw ka mururi " (" La
révolre des Sambla ,,), esr consacré à la parriciparion sambla à la guerre de 1915-1916, randis que les conflirs
précoloniaux décrirs dans les aurres chapirres renrrenr rous dans la carégorie " kele " (guerre).
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populations, fut parfois l'occasion du déclenchement des hostilités (dans le Bani-
Volta et le Beledugu par exemple). Mais dans tous les cas, ce fut la perception de
l'affaiblissement du contrôle de l'administration française à l'approche de la pre-
mière guerre mondiale, déjà précaire et sporadique, qui fit espérer une fin immi-
nente du régime colonial. Aux yeux des populations locales, les campagnes de
recrutement militaire forcé témoignaient de la perte de contrôle de l'administration.
Pour l'administration coloniale, j'ère nouvelle introduite par la guerre du Bani-
Volta permit l'abandon des différentes politiques indigènes telles que la « poli-
tique des races» et la politiqùe de « l'apprivoisement ». En théorie destinés à
libérer les populations africaines du joug féodal traditionnel et à les assimiler pro-
gressivement dans le monde moderne tout en respectant les cultures locales, ces
programmes étaient dans la pratique des instruments de contrôle politique. Les
dévastations et le traumatisme de la guerre dispensèrent le régime colonial de tout
besoin de légitimité, effaçant du même coup la pertinence de politiques indigènes
en faveur de programmes de « mise en valeur » économique.
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Soudan et Somalie: de la fabrication ethnique par la guerre
Marc-Antoine Pérouse de Monte/os *
La « question tribale » a toujours fasciné et troublé le monde de la recherche
africaniste, et les débats à ce sujet sont loin d'être clos. Depuis la période des indé-
pendances, en particulier, sociologues, anthropologues et historiens se sont atta-
chés à montrer que le phénomène ethnique était d'abord un héritage colonial,
voire, dans certains cas, un anachronisme et une construction artificielle 1. Très
plastique, la notion, ont renchéri les politologues, se prêtait en effet à toutes les
manipulations, qu'il s'agisse, pour le colonisateur, de diviser afin de mieux régner
ou, pour les pouvoirs post-indépendance, d'imposer la férule d'une clientèle Iigna-
gère derrière les oripeaux d'un État-nation.
De fait, la colonisation a considérablement marqué les cadres humains locaux.
Là où existaient des royaumes bien établis, les limites des États précoloniaux ont
été remaniées et souvent élargies. Là où des sociétés acéphales ne reconnaissaient
aucune autorité centrale, des chefs coutumiers ont été créés de toutes pièces.
Certains groupes, en outre, ont été plus touchés que d'autres par la modernité, en
fonction de leur réceptivité et de leur géographie; de tels différentiels ont contri-
bué à creuser des clivages sociaux. Le colonisateur, pourtant, n'a pas seul été res-
ponsable des manipulations ethniques. Les civilisations africaines ont elles-mêmes
réécrit leur histoire et retravaillé leur mémoire collective, jouant de son caractère
oral et fluide. Dans les années cinquante au Kenya, par exemple, \es communau-
tés Nandi, Kipsigi, Pokot-Suk, Elgeyo, Marakwet, Keiyo, Sabaot, Sebei, Dorobo,
Terik et Tugen se sont regroupées pour former un lobby politico-ethnique sur une
base linguistique et se faire appeler « Kalenjin », expression qui signifiait « je vous
parle » et par laquelle commençaient les émissions de radio pendant la seconde
guerre mondiale. De même les clans de la côte swahili ont-ils décidé de faire bloc
sous l'appellation commune de Mijikenda pour défendre leurs intérêts alors que se
négociait l'indépendance.
Bien entendu, le caractère endogène de telles constructions n'enlève rien à
la pertinence des travaux portant sur les manipulations politiques de l'allégeance
• Chercheur à l'!RD.
1 Côté anglais. la référence en la matière est Eric Hobsbawm, Terence Ranger (eds) [1983J, The Invention
of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press. Côté français, cene école de pensée a surtout été
défendue par Jean-Loup Amselle [1985], Au cœur de l'ethuie: ethuies, tribalisme et Étot en Afrique, Paris, La
Découverte.
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ethnique. Mais à partir des deux grands moments de fabrication identitaire que
sont la colonisation et la période des indépendances, la remarque laisse entrevoir
l'émergence d'un troisième temps fort, celui des conflits contemporains et des
migrations forcées qu'ils entraînent, objets dont il sera ici question. Les guerres
civiles de l'Afrique d'aujourd'hui démontrent à leur manière qu'il n'y a pas forcé-
ment contradiction entre la thèse d'une fabrication volontariste de l'ethnie et sa
réappropriation « par le bas 2 ».
Incontestablement, le colonisateur a pu introduire la notion de pureté raciale,
avec le résultat que l'on sait au Rwanda [Vidal, 1996]. Incontestablement encore,
les forces impérialistes ont divisé pour mieux régner en créant des catégories
ethno-administratives. Pour autant, les références ethniques ont fini par imprégner
les acteurs en présence. Elles sont non seulement devenues des modes de mobili-
sation efficaces, mais aussi des repères identitaires valides. Lors du génocide de
1994 au Rwanda, le label hutu ou tutsi a bel et bien tranché entre la vie et la mort,
ainsi que l'ont souligné des journalistes en réponse à ceux qui les critiquaient pour
avoir fait une lecture ethnique du conflit [Smith, 1998]. Même les anthropologues
ayant pris soin de démonter les artifices de la confrontation hutu-tutsi ont admis la
permanence de ces logiques. C. Taylor s'étonne fort justement que les hommes
hutus, arrivés au pouvoir après la révolution sociale de 1959 et la chute de la
royauté tutsie, aient continué de se marier à des femmes tutsies alors que cela
n'était plus un facteur de promotion sociale. À l'inverse, très peu d'hommes tutsis
se sont mariés à des femmes hutues. D'autres considérations sont entrées en jeu,
qui ont compliqué la structure de la hiérarchie sociale, et dans lesquelles la thèse
hamitique d'une race « supérieure» tutsie a joué un rôle certain, défiant « toute
explication simpliste » [Taylor, 2000].
Les chercheurs les plus conscients des manipulations politiques du sentiment
tribal conviennent ainsi que les guerres ont durci la fluidité des affiliations ligna-
gères. G. Prunier écrit, à propos de l'Ouganda, que les ethnies ne sont assurément
pas des fictions, « des constructions politiques ou administratives vides de toute
réalité vécue ». Au contraire, dit-il, « les violents affrontements des vingt dernières
années, la mort constamment infligée au nom de l'ethnie apportent un cruel
démenti empirique aux entreprises de "démystification" du tribalisme et nous
obligent à reconnaître sa réalité opératoire » [Prunier, 1989 : 20l]. Les conflits
armés et les exodes qui en ont découlé ont produit des formes bien spécifiques
d'identification collective.
Une analyse approfondie de ces phénomènes de construction identitaire nous
conduit alors à insister sur les conséquences plutôt que sur les causes des guerres
civiles, le prétexte ethnique servant souvent de façade à des affrontements pour le
pouvoir et les ressources économiques. Les différentes figures du genre rendent
difficiles les tentatives de généralisation. Mais elles apparaissent plus clairement
lorsque l'on s'intéresse aux répercussions des massacres et des migrations forcées:
les deux cas d'études qui suivent le démontrent chacun à leur façon.
2 En nous invitant à ne pas faire l'amalgame enrre invention et supercherie, B. Anderson procédait déjà
ainsi à propos des nations: avant toute manipulation, affirmait-il, une communauté était d'abord
"imaginée» parce que ses membres ne se connaissaient pas personnellement [Anderson, 1996].
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Au Soudan, premier exemple considéré, les hostilités ont précisé les repères
communautaires dans le sang; le meurtre, la razzia et le pillage ont façonné les
contours des parties en conflit. En mettant aux prises les populations dites
« négroïdes» du Sud contre une junte militaire au pouvoir dans le Nord à domi-
nante arabo-musulmane, la guerre a laissé place à des manœuvres stratégiques de
division ethniq ue « par le haut» afin de miner l'unité de la guérilla. Dans le Sud,
les cassures ethniques se sont également formées « par le bas»; elles ont été le fait
des combattants et des seigneurs de guerre aussi bien que des victimes et des réfu-
giés en passe de prendre les armes pour se venger des exactions subies. La
Somalie, de son côté, n'a pas échappé à de pareils processus car la dislocation com-
plète de l'appareil étatique y a attisé le fractionnement clanique d'une nation
qu'on avait présentée à tort comme homogène sur le plan ethnique. Au vu du for-
midable effort humanitaire dont le pays a bénéficié, le déracinement et les procé-
dures d'exode des Somaliens Ont en réalité mis en évidence l'existence de
minorités qui ont argué d'une altérité culturelle fondamentale pour demander
l'asile politique en Occident et y revendiquer une réinstallation définitive.
Le Soudan: de la manipulation ethnique
À la différence du cas somalien, qui a consacré l'effondrement de l'État, la
rébellion sudiste au Soudan combat un pouvoir fort, en l'occurrence une junte isla-
miste, et offre donc prise à des manipulations ethniques « par le haut ». Au vu de
sa durée, le conflit détient aujourd'hui le triste record d'être la plus vieille guerre
d'Afrique subsaharienne, ce qui en fait aussi un des plus meurtriers du continent.
La rébellion contre Khartoum a démarré en 1955 et a redoublé d'intensité à la fin
des années soixante quand elle a été relayée par les guérilleros Anyanya. La signa-
ture des accords de paix d'Addis-Abeba, en 1972, ne devait introduire qu'une
brève période d'accalmie. Les combats ont repris en 1983, cette fois sous l'égide
de la Sud an People's Liberation Army (SPLA) de John Garang de Mabior.
Deux mouvements concomitants sont venus cristalliser les particularismes
locaux: les manœuvres de division du pouvoir central, d'une part, et le mode de
mobilisation des guérillas en lice, d'autre part. Khartoum a cherché à creuser les cli-
vages existants en suscitant la création de milices tribales pour combattre une
rébellion perçue comme dominée par les Dinka [Pérouse de Montclos, 1998]. Les
guérilleros eux-mêmes se sont avérés incapables de présenter un front commun et
n'ont pas su résister à un processus de fragmentation qui a souvent pris une colo-
ration ethnique. Composé de forêts équatoriales et de vastes marécages dans
le delta intérieur du Nil, le Sud du pays témoigne en effet d'une grande diversité
culturelle (figure 1).
Autour du Nil, les deux principaux groupes en présence sont les Dinka et les
Nuer, qui fournissent le gros des troupes de la SPLA. j1dais la « capitale » du Sud,
Juba, se trouve dans l'Equatoria: d'après des sondages plus ou moins précis, elle
serait peuplée à 17 % de Bari et à 45 % de populations assimilées comme
les Kakwa, les Fajulu, les Kuku, les Nyambara, les Mundari ou les Nyepu.
Dans le reste de l'Equatoria, on trouve aussi des Zande et une multitude de
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éthiopienne. Leur énumération serait fastidieuse. Notons simplement le carac-
tère fluide qui leur vaut d'avoir plusieurs noms de part et d'autre des frontières:
les Logir ou Logiri, les l'vladi ou Luluba, les Lango ou Dongotono du mont
Dongotona, etc.
Dans les temps anciens, ces nombreuses communautés connaissaient d'inces-
santes procédures d'intégration ou de séparation. À défaut d'une cohabitation tou-
jours heureuse, des conflits à répétition entraînaient soit l'absorption, soit la fuite,
la sécession et la scissiparité. En migrant, les dissidents fondaient leur propre com-
munauté et finissaient par constituer des entités à part entière. Séparés par les
Dinka de leur terroir d'origine, les Atuot, par exemple, évoquent une sorte de
rameau égaré de la grande famille nuer: ils parlent nuer mais s'appellent eux-
mêmes Reel, par référence à l'ancêtre qui a conduit leur migration [Burton, 1981].
Parallèlement existaient d'intenses processus d'assimilation qui ont brouillé les
limites identitaires des uns et des autres, en particulier parmi les ethnies nilotiques
que sont les Luo, les Shilluk, les Anuak, les Dinka et les Nuer. Des clans shilluk
portent ainsi le nom d'autres peuples, tels les Dinka et les Nouba, tandis que la tra-
dition anuak a intégré des ancêtres Dinka et Nuer [Johnson, 1989]. De nombreux
brassages de populations expliquent ces mélanges. Au XIXe siècle, la poussée des
Nuer vers l'est a absorbé les Dinka en la place, qui leur ont fourni des leaders
confirmés [Kelly, 1985]. Dans les années 1870, par exemple, les Nuer dits Gaawar
furent menés par un chef de guerre, N uaar Mer, et un prophète, Deng Laka, qui
étaient des orphelins adoptés et des « réfugiés» dinka de clans Thoi et Ngokqui
respectivement. Conséquence de l'arrangement exogame des mariages et des faci-
lités d'intégration de l'époque, l'historien D. Johnson affirme qu'en fin de compte,
plus de la moitié des Nuer de la région auraient une originedinka. Les emprunts
linguistiques témoignent de ces racines communes: la moitié des mots dinka et
nuer les plus courants présentent de fortes similarités, ceci sans parler des affinités
avec les langues luo parlées par les Anuak ou les Shilluk [Johnson, 1994]. Ajoutons
que Dinka et Nuer vénèrent souvent les mêmes divinités, bien des Dinka ayant
participé à la construction du temple de Ngundeng, un prophète nuer qui prônait
la concorde entre ces deux peuples au début du XX" sièclc.
C'est en fait le colonisateur qui a tenté de figer les entités ethniques afin de
mieux asseoir son autorité par le biaIs de chefs dits coutumiers. La marque des
Britanniques, en la matière, a surtout été de vouloir séparer les Dinka des Nuer.
Considérés comme un peuple belliqueux et guerrier, ces derniers faisaient en
effet figure de fauteurs de troubles [Johnson, 1981]. L'administration se mit donc
en tête de les contenir dans des aires tribales, ce qui l'obligea à extraire du cor-
pus nuer les éléments dinka, quitte à déclarer dinka des clans qui, jusqu'alors,
s'étaient présentés comme nuer ct à nommer des chefs nuer à la tête de com-
munautés dinka!
Uanthropologie coloniale a largement contribué à la fixation des identités eth-
niques. Les ethnologues ont couché par écrit l'existence et l'histoire de popula-
tions qui n'avaient pas toujours conscience de leur communauté d'intérêts; en
fonction de l'interprète du moment, ils leur ont parfois donné des noms que celles-
ci ne reconnaissaient pas, tels les Shilluk, les Dinka et les Nuer, qui préféraient res-
pectivement se faire appeler Colo, Jieng et Naath. Dinka et Nuer, notamment, ont
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été divisés en clans dont les figures 2 et 3 donnent un aperçu succinct. À défaut de
chefs ou de territoires bien délimités, le colonisateur a eu le plus grand mal à
appréhender formellement ces groupes. Au gré des transhumances, les tribus des
Nuer, par exemple, ne pouvaient être assimilées à de simples communautés villa-
geoises, tandis que les liens du sang, en l'absence d'état civil, ne permettaient pas
plus de définir un lignage. Dans sa volonté de classement, l'administration a donc
dû opérer autrement. Les divers groupes en présence ont été distingués suivant les
procédures de règlement des disputes qu'ils appliquaient les uns envers les autres:
la guerre suivie d'un accord de paix, lorsqu'il s'agissait de communautés éloignées;
l'acquittement d'un prix du sang, lorsqu'il s'agissait de réparer un homicide au sein
de communautés proches. Les différents niveaux de conflits que connaissait le
pays nuer se prêtaient à ce genre de classification, avec le duel (dwae) entre indi-
vidus, la vendetta (ter) entre villages voisins, la lutte (kur) entre tribus et l'expédi-
tion (pee) contre les Dinka.
À l'approche de l'indépendance, la rébellion du Sud contre la mainmise du
Nord a alors changé la donne en libérant les énergies communautaires et en met-
tant fin à la pax brit01l11iea. La belle unité affichée par le parti sudiste lors de sa créa-
tion en 1952 a volé en éclats dès les élections de 1953, qui en avaient fait la
troisième force politique du pays [Oduho, Deng, 1963]. Le mouvement prit le nom
de parti libéral afin d'échapper aux accusations de régionalisme. IVlais l'arrivée au
pouvoir des militaires, en 1958 à Khartoum, mit un terme à l'expérience. Les oppo-
saI}ts du Sud durent partir en exil former la Sudan African National Union (SANU),
ouvrant la voie à de graves dissensions internes. Lorsque la vie parlementaire
reprit, en 1964, les Sudistes restés à Khartoum constituèrent un Southern Front
tandis que William Deng revenait d'exil prendre la tête de la SANU au Soudan et
que la faction d'Aggrey Jadein se maintenait dans l'opposition à l'étranger. Une
multitude de mouvements de libération prirent le flambeau de la lutte armée, des
révolutionnaires Anyidi aux républicains de la rivière Sue en passant par le mou-
vement du Soudan azanien, pour certains avec de fortes connotations ethniques,
tels les Nuer de la mouvance Anyanya ou les Dinka d'Aggrey Jadein puis Gordon
Mayen l'dourtat au sein d'un gouvernement provisoire du Nil [Wakoson, 1984;
Eprile, 1974].
Après l'intermède des accords de paix d'Addis-Abeba en 1972, la reprise de la
guerre civile, en 1983, a de nouveau précipité les par.ticularismes locaux. La SPLA
Figffre 2 - La classijiàrtioff claffique des Diffl:a SelOff j'affthropologie coloffiale
Principaux clans
Abeyei, Abialang, Abiem, Agar, Aliab, Angai, Atar, Cie,
Dungjol, Duor, Ghol, Luae, Malual, Ngok, Nyareweng,
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a souvent été décriée par ses adversaires comme un mouvement de protestation
ethnique parce que son leader, John Garang, était un Monyjang, c'est-à-dire un
Dinka, La rébellion a évolué dans trois cercles conflictuels et concomitants qui,
chacun, ont aiguisé des différences d'ordre culturel. En opposition à un Nord à
dominante arabe et musulmane, le premier a mis en évidence la difficulté des
populations du Sud à rester vivre dans un Soudan uni et a alimenté des demandes
de sécession qui ont dépassé les objectifs premiers de la guérilla.
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Kerfail (Teny), Nyadakwon, Per,
Nyaigua, Jitheib, Nyang
Lidh (Bang, Jamogh), Gatkwa
(Caam, Gatkwa, Long), Dol
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Tobut (Nyawar, Dongrial), Lak
(Thiang, Kar, Cuak)
Juak, Manyal, Giin
Nyangur (Gui, Bedid, Dwong),
Kwoth, Cuol
Source: Evans-Prirchard 11968: 165-167]; Hutchinson [1996: 22]; Johnson [1994: 360-1).
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Un deuxième cercle, lui, a vu les diverses communautés du Sud entrer en
conflit les unes contre les autres, souvent avec « l'aide" du gouvernement de
Khartoum. Les zones d'implantation de la SPLA se trouvent surtout en pays
dinka, autour du Nil, et l'avancée des rebelles a connu de sérieux revers dans
l'Equatoria, où les Bari et les Zande constituent environ 20 % et 25 % de la popu-
lation. Si la SPLA a marqué des points en pays bari, elle n'a pas réussi à empor-
ter l'adhésion des Zande, plus à l'ouest. Pendant le régime parlementaire en
vigueur de 1986 à 1989, les Bari et les Zande ont par ailleurs trouvé le moyen
de s'opposer, chacun avec leur parti, en l'occurrence le People's Progressive
Party et la Sudan African People's Congress Organisation. De telles divisions ont
pu donner au conflit une allure plus tribale que religieuse ou raciale [Mahmud el
Zain, 1996].
La principale ligne de fracture a concerné les Dinka et les Nuer, fer de lance
de la rébellion. Dès 1983, les Bor de John Garang, un clandinka, n'ont pas hésité
à massacrer des Nuer. Les allégeances tribales ont ensuite poussé d'autres clans
dinka, comme les Malual, les Twic et les Abeyei du nord du Bahr el Ghazal, à
quitter les Anyanya II, à dominante nuer, pour rejoindre les rangs de la SPLA.
Malgré le discours marxiste de ses débuts, le mouvement de John Garang a enté-
riné la puissance de la loi coutumière, qui a servi à discipliner les combattants
dinka dans le Bahr el Ghazal. Lors du renversement de la junte tdengistu à Addis-
Abeba en 1991, la perte du soutien de l'Éthiopie a ensuite obligé la SPLA à reve-
nir à l'intérieur du Sud Soudan et à s'y constituer une base populaire, quitte à
pactiser avec l'Église et les chefs traditionnels. Contesté au sein même de la gué-
rilla, John Garang a notamment voulu se gagner le soutien de ces derniers et a pro-
voqué une inflation de titres honorifiques, en particulier à J'échelon le plus bas.
On compte désormais un chef pour 400 contribuables de sexe masculin, contre
1000 avant-guerre [Johnson, 1998].
En 1991, les scissions de la SPLA, largement exploitées par Khartoum, ont mis
à jour ces tensions « ethniques ". Les quelque 300000 Nuer de la région se sen-
taient mis en minorité par près de deux millions et demi de Dinka. Après avoir
lancé le mouvement Anyanya II, rival de la SPLA, ils ont rejoint la faction Nasir de
Riak Machar en 1991. Dissidcnt de la SPLA, le leader de cette faction s'est pré-
senté comme le libérateur de la nation nuer en tirant parti de la légende d'un pro-
phète, Ngundeng, qui avait annoncé la venue d'un messie de son clan. Riak
Machar, plus précisément, a accusé les Dinka de John Garang de vouloir accaparer
le pouvoir et de ne défendre que leurs intérêts propres.
Un troisième cercle d'identification ethnique a également exacerbé les ten-
sions internes au groupe, facilitant, par ce biais, le travail de sape du gouverne-
ment. Les Nuer, notamment, ont été déchirés par de nombreuses luttes intestines
comme la guerre dite de « l'hyène en liberté" (kut' luny yak), qui tire son nom de
ce qu'elle fut si meurtrière qu'on vit les charognards dévorer les cadavres laissés
sur le champ de bataille [Evans-Pritchard, 1968: 171-175 et 189]. L'opposition à la
dictature de Khartoum n'y a pas mis fin. Les Nuer à l'origine d'une deuxième
vague de guérilla Anyanya, à partir du milieu des années soixante-dix, n'ont jamais
réussi à coordonner efficacement les principaux clans qui composaient leurs
troupes, à savoir les Gaajak de Maiwut, les Mor Lou d'Akobo, les Lak et les
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Thiang de la vallée Zeraf et les Bul de Mankien [Johnson, 1998 : 61]3. Dans la
région de Malakal, la guerre fratricide des clans ]ikany et Lou a fait près de 2000
morts entre 1991 et 1992. Des compétitions foncières ont pareillement ensanglanté
le pays gaajak sur les rives de la rivière Baro, qui comptent les terres les plus fer-
tiles de la sous-région.
Dans sa triple dimension nationale, régionale et locale, la guerre a ainsi contri-
bué à préciser les identités de groupes. Le phénomène, notons-le, n'est pas nou-
veau. Alors que le colonisateur avait dû replacer ses administrés dans des
dynamiques conflictuelles pour définir les contours de leur identité ethnique, les
regroupements ou les fragmentations opérés par les populations elles-mêmes Ont
souvent été dictés par les circonstances d'un contexte hostile. Dinka et Nuer, pour
reprendre ce cas, se sont affirmés contre les populations environnantes à coups de
razzias et de conquêtes. Malgré un fonds nilotique commun sur le plan linguis-
tique, ils ont traité d'étrangersjuur(sg.jur) les peuples luophones de la région, tels
les ]oluo, les ]obodho, les Shatt, les Managir, les Shilluk et les Berri, qu'ils ont res-
pectivement « rebaptisés» ]ur, Dambo, Thuri, ]ur \Vir, ]ur Shol et Fori. À défaut
de défendre un véritable projet de purification ethnique, les Dinka, en particulier,
ont été accusés de défendre une vision très exclusive et quasi « biologique» de
leur communauté. À la différence des Nuer, qui pouvaient assimiler des « étran-
gers » du moment que ceux-ci se comportaient correctement et se pliaient aux
règles sociales du groupe, les Dinka ont en effet privilégié les liens du sang pour
définir les limites de leur communauté.
Conséquences directes des hostilités, les déplacements forcés de populations,
et pas seulement les combats, ont également bouleversé les sentiments ethniques
des réfugiés à l'étranger comme des déplacés à l'intérieur du pays. Bien sûr, de tels
processus n'ont pas toujours entraîné une montée des antagonismes communau-
taires. En Ouganda, l'arrivée des Soudanais qui fuyaient la guerre s'est plutôt
déclinée sur le mode de l'insertion. Lors de la rébellion Anyanya des années
soixante, des paysans chrétiens et animistes du Sud Soudan se sont d'abord réfu-
giés dans les villes du Nord de l'Ouganda et s'y sont fondus parmi les habitants,
des musulmans appelés Nubi. De l'autre côté de la frontière, le même phénomène
de « nubisation » a, en retour, été observé après 1979 pour certaines catégories de
réfugiés ougandais soupçonnés d'avoir soutenu le régime Amin Dada, un Kakwa
né dans une région limitrophe du Soudan [Crozon, mars 1997]. Sur le mode de l'ex-
clusion, en revanche, les attaques sur des camps de réfugiés ont pu exacerber les
différenciations ethniques, notamment entre les Madi et les Acholi, dont les
lignages koko étaient pourtant fort proches [Allen, 1989]4. Les mouvements armés
alentour ont parfois pris un tour franchement ethnique, avec une Lord Resistance
3 Voir aussi Hurchinson [2001J; Hmchinson [1999], « Sudan's Prolonged Second Civil \Var and rhe Î\,lili-
rarizarion of Nuer and Dinka Erhnic Identiries ", ll/tiulII SI/dies Reuiew, 42 (2): 125-145.
4 Sur le contexre humaniraire de ces allers er rerours, Crisp [1986]. Sur les rensions internes à la sociéré
acholi, par exemple entre les clans Padibe de Kirgum er Padera de Gulu, cf. Leys [1967]. Pour un point de
vue qui considère que la carégorie Acholi n'esr pas une pure invention coloniale, cf. Arkinson [1989]. Celui-
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Army à dominante acholi et la scission, en 1996, de la guérilla des anciens soldats
d'Amin Dada, qui se séparèrent entre les Kakwa du West Nile Bank Front et les
Aringa de J'Uganda National Rescue Front II.
De relies reconfigurations n'ont pas non plus épargné les minorités du Soudan
vivant à la lisière de l'Éthiopie, par exemple sur les lignes de front de la province
du Nil bleu. Lorsque la SPLA a repris le combat en 1983, les conditions de la
migration forcée et les modalités de distribution de l'aide alimentaire ont mis en
évidence l'existence d'un peuple Uduk comprenant les petites communautés
Kunama, Berta, Mabian, Hill Burun, Gumuz, Koma, Kwama, Shyita, Mao et Chali.
Évangélisées à partir de 1938, celles-ci ont été suspectées de sympathiser avec les
rebelles et ont constitué une cible privilégiée de la milice arabe des Rufaa. C'est
en grande partie la guerre qui a créé une entité Uduk [Donham, James, 1986;
James, 1996; James, 1979]. Quant aux Dinka et aux Nuer, entassés dans des camps
de réfugiés en Éthiopie puis au Kenya et en Ouganda, leur installation a attisé les
clivages ethniques: soit parce que les villageois originaires d'une même région se
regroupaient en vue de reproduire leur mode de vie traditionnel dans l'exil, soit
parce que les organisateurs du camp avaient délibérément prévu de séparer les
communautés en lice [Pérouse de Montclos, Kagwanja, 2000].
La Somalie: du rôle de l'aide humanitaire
De fait, l'aide humanitaire joue un rôle important dans la fabrication de ces
« communautés de souffrance ». En rassemblant les réfugiés dans des camps et en
y sélectionnant les groupes les plus vulnérables, les travailleurs humanitaires ont
identifié et recensé les bénéficiaires des secours par le biais d'étiquettes « eth no-
administratives », à l'instar du colonisateur autrefois. Victime de nombreuses
guerres, famines et sécheresses à répétition, la Somalie en est un exemple frap-
pant. Depuis la chute de la dictature Siad Barre en 1991, des centaines de milliers
de Somaliens ont dû partir en exil, renforçant une diaspora de réfugiés dans les
camps, de clandestins dans les centres urbains de la région et d'émigrés dans le
Golfe ou en Occident. Face à la dislocation de l'État et des structures sociales en
Somalie, les organisations humanitaires ont alors tenté de comprendre la situation
et de trouver des interlocuteurs viables en s'appuyant sur des organigrammes cla-
niques (figure 4), quitte à fixer des généalogies par ailleurs fort fluides 5.
Au Kenya, par exemple, les communautés marchandes des villes de la côte
somalienne ont été regroupées dans des camps de réfugiés d'ol! devait émerger
une identité « benadiri » en vue d'affirmer l'altérité culturelle d'une minorité
métisse et de demander l'asile politique en Occident [Pérouse de Montclos,
1999]. Le nombre de candidats à la réinstallation dans un pays tiers a en effet
imposé une sélection rigoureuse d'après des critères visant à cibler les groupes les
plus menacés. Le tri a évidemment suscité bien des rancœurs. Les exclus reven-
diquaient le principe du premier arrivé, premier servi. Ils ont accusé le système
des « quotas» de privilégier les milieux éduqués et de provoquer une véritable
5 Pour un exemple du genre, voir Prendcrgasr 11997J.
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fuite des cerveaux, laissant « sur la touche» les handicapés, les veuves et les
malades en dépit du fait que ceux-ci, reconnus comme un groupe vulnérable par
le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, ne pouvaient pas tou-
jours être soignés correctement au Kenya. Ont d'abord bénéficié des programmes
de réinstallation des communautés « métisses» originaires, en l'occurrence, de
Mogadiscio et Brava. Parmi les premiers, 3300 sont partis aux États- Unis en 1996.
Parmi les seconds, 4600 devaient gagner les États-Unis en 1997 et 3000 sont allés
en Grande-Bretagne en 1995. À partir de 2000, les États-Unis ont aussi sélec-
tionné 3 000 Bantous de la communauté des Gosha.
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Des « Benadiri " et des « Bravani ", un historien américain, lui-même partie
prenante à leur processus de différenciation ethnique, écrit: « War and exile have
made them more conscious oftheir collective identity as "Minorities ", which gives them grea-
ter visibility andpolitical efIectiveness in the diaspora" [Cassanelli, 2001]. Auparavant,
le terme de Benadir ne désignait que la région côtière du Grand Mogadiscio: une
notion de géographie physique, bien plus qu 'humaine. Au XIX" siècle, les explora-
teurs européens n'avaient d'ailleurs pas mentionné l'existence d'un peuple « bena-
diri " lorsqu'ils avaient fourni sur le pays les premières sources écrites autres
qu'arabes 6. Tout au plus avaient-ils souligné la césure qui opposait les pêcheurs,
les artisans et les marchands de la façade maritime aux éleveurs de l'arrière-pays,
distinguant la côte du Benadir, d'une part, et l'hinterland de la Somalie, d'autre
part [Bricchetti, 1899].
Mais la guerre civile a creusé ces clivages (figure 5). La Somalie d'aujourd'hui
est peuplée à environ 95 % de Somalis 7. N'appartenant pas à cette grande famille
ethnique, les minorités somaliennes, à défaut d'être somalies, ont argué de leur dif-
férenciation pour revendiquer un traitement de faveur auprès des agences huma-
nitaires. Pour les « Benadiri ", l'idée était de ne plus croupir dans des camps de
réfugiés, de souligner l'impossibilité d'un retour en Somalie et de tenter leur
chance en Occident. Pour d'autres minorités considérées comme allogènes, l'ob-
jectif était également de retrouver la terre natale de leurs ancêtres. Les Somaliens
d'origine yéménite ont ainsi traversé la mer Rouge pour « rentrer " sur Sanaa ou
Aden. Les descendants d'esclaves d'origine tanzanienne ou mozambicaine, eux,
ont obtenu des terres pour s'installer à la frontière du Kenya et de la Tanzanie.
Leur trajectoire est symptomatique des processus en cours.
La plupart, en effet, avaient été importés dans le sud de la Somalie au début du
XIXe siècle, à un moment oi:! le ralentissement de la demande de main-d'œuvre en
Amérique avait provoqué une chute de près de la moitié des cours de la traite trans-
atlantique et, corrélativement, une recrudescence de l'esclavage en Afrique, à des
prix devenus abordables [Manning, 1983]. Certains, il est vrai, n'avaient quasiment
jamais connu l'esclavage car ils avaient réussi à s'échapper des caravanes et des
bateaux qui les emmenaient de Tanzanie en Somalie par l'intérieur des terres ou le
long de la côte du Benadir. Appelés Gosha en référence aux forêts oi:! ils s'étaient
cachés, le long des berges fertiles des rivières Juba et Shebelle, ces esclaves marrons
avaient pu conserver une identité africaine très forte et avaient même projeté de
revenir en Tanzanie à la fin des années 1830. Dissuadés par les difficultés du voyage
et les avertissements sinistres d'une prophétesse du nom de Wanakooka, ils restèrent
cependant en Somalie. Leur identité première se dilua alors à mesure qu'affluèrent
d'autres esclaves marrons, dont le nombre passa de 4000 à 20000 personnes
6 Câré iralien. voir, par exemple, l'vlanregazza [1908]. Côré français, voir Révoil [1885-1888: 49,50 er 56,
n' 1253-6, 1286-90 er 1459-60: 1-16, 17-32,33-48,49-64,65-80,129-144,145-160,161-176, 177-192, 193-
208, 385-400 er 401-416].
7 D'après des starisriques coloniales de 1935, les groupes" négroïdes" consriwaienr 6,2 % de la popula-
tion de la Somalie iralienne, dans le Sud. Le Nord brirannique éranr plus homogène er les processus d'assi-
milation aidanr, ce chiffre, pour êue réacwalisé, doir vraisemblablemenr êue révisé à la baisse à l'échelle
narionale [Karp, 1960: 23].
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entre 1865 et 1895, voire 40000 selon des estimations vraisemblablement suréva-
luées [Besteman, 1999: 63]. Le déracinement de l'esclavage, les brassages ethniques
et la dispersion en brousse brouillèrent le souvenir des filiations ancestrales. À partir
de 1875, qui plus est, les Gosha consolidèrent leur emprise territoriale sous la
conduite d'un chef de guerre, Nassib Bunda, qui parvint à repousser les incursions
des populations de la région: les chasseurs Boni, à qui les esclaves marrons payaient
auparavant un tribut, et, surtout, les Ogaden, des pasteurs somalis qui saccageaient
régulièrement les cultures environnantes et qui furent défaits vers 1890.
Le temps de l'insertion dans la société somalie était venu. L'acculturation des
anciens esclaves, l'islamisation des populations animistes et l'arrivée du colonisa-
teur, qui soumit les communautés pastorales, contribuèrent davantage à affaiblir
l'identité africaine de ces paysans bantous. Les Gosha apprirent le somali, oubli-
èrent leurs langues vernaculaires et se convertirent à l'islam. Certains trouvèrent
refuge dans les congrégations islamiques jamaa et devinrent des religieux.
D'autres s'établirent en ville comme artisans, ouvriers, dockers, couturiers, domes-
tiques, etc. D'après un recensement de 1903, les esclaves « urbains» représen-
taient un tiers des 6 700 habitants de Mogadiscio, un bon quart des 3 000 habitants
de Brava et un septième des 5 000 habitants de Merca. Dans ces trois villes, les
Italiens en libérèrent respectivement 1300, 150 et 850 entre 1905 et 1908 [Hess,
1966: 88]. Sous la pression des Églises, l'administration italienne dut en effet abo-
lir l'esclavage en 1904. Mais le colonisateur n'avait guère l'intention de racheter les
esclaves à leurs maîtres. Au contraire, il craignait la libération brutale de travailleurs
susceptibles de devenir des vagabonds ou des chômeurs, et donc des délinquants
en puissance. Un affranchissement massif des esclaves, redoutait-il, aurait perturbé
la production agricole et incité les seigneurs somalis à revenir à un mode de vie
plus pastoral, une perspective peu prisée par une administration qui avait le pl us
grand mal à contrôler les incessants mouvements de populations nomades. Avec
l'arrivée d'un gouverneur fasciste, les affranchis furent, en fin de compte, recrutés
de force sur les plantations du colonisateur. ..
Aussi les Gosha cherchèrent-ils désespérément à s'intégrer dans la généalogie
des clans somalis « nobles»: d'abord pour ne pas être de nouveau capturés comme
esclaves, puis pour échapper aux travaux forcés dont les populations pastorales
étaient dispensées sur les plantations italiennes. Leur désir de normalité était si
fort qu'ils en vinrent à gommer leur altérité. Plutôt que d'admettre qu'ils avaient
été asservis et exploités par les Somalis, ils préférèrent croire qu'ils avaient libre-
ment choisi de se placer sous la protection de clans nobles. Afin de cacher leurs ori-
gines, ils ont prétendu que leur triste sort était un accident de l'histoire, et non une
fatalité comme pour les castes d'intouchables.
Dans les camps de réfugiés, au contraire, la guerre et l'aide humanitaire ont
ravivé le sentiment d'une altérité revendiquée en nourrissant l'espoir d'une émi-
gration en Occident ou d'un retour sur la terre natale des ancêtres en Tanzanie 8.
8 D'une cenaine manière, le son des Gosha de Somalie n'esr d'ailleurs pas sans rappeler celui des pyg-
mées 'I1va du Rwanda dans les eamps de réfugiés du Zaïre après le génocide de 1994. J'déprisés par les
Hutus er les Tmsis, ces derniers ont argué de leur statm de minorité et de leur marginalisarion sociale pour
obrcnir un rraitement de faveur de la parr des organisations humanitaires IGodding, 1997: 36].
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En 2002, 11000 Bantous de Somalie ont été transférés des camps de Dadaab vers
Kakuma, dans le Nord du Kenya, en vue d'être exfiltrés aux États-Unis, qui,
constatant l'impossibilité d'une réinstallation au Mozambique après les inonda-
tions de 2001, ont prévu d'en accueillir 8000 en 2003. Est alors ressortie au grand
jour la longue liste des doléances que les Gosha avaient préféré taire du temps de
la dictature « socialiste " de Siad Barre: l'exclusion des cercles de pouvoir, la
confiscation de leurs terres et la réforme agraire qui avait enrichi les clients soma-
lis de la mouvance présidentielle [Besteman, 1994; Conze, Labahn, 1986].
L'effondrement du régime a permis aux Gosha de se doter d'une formation poli-
tique, la Somali African Muki Organization (SAMO), ainsi nommée par référence
à l'arbre muki qui poussait le long des rivières et dont les souches tortueuses évo-
quaient l'éparpillement généalogique de communautés déracinées.
Les paysans bantous du sud de la Somalie, cependant, n'étaient pas tous des
descendants d'esclaves arrachés à la terre lointaine de leurs ancêtres. Un bon
nombre représentait les dernières strates aborigènes des populations négroïdes
d'avant la grande migration somalie du XVIe siècle. Tout autant méprisés que les
descendants d'esclaves, ils se sont redécouverts une histoire avec la chute de la dic-
tature Siad Barre en 1991. La guerre a réveillé leur conscience identitaire et ils se
sont présentés en douze groupes: les rvldigu, les f\/lsamba, les Mlungu, les Msifi,
les Mgiryama, les Msuni, les Mkamba, les Mribi, les Mgibana, les Mtaita, les
Mkadiyaru et les Mdara [Eno, 1997]. Magnifiant désormais leur passé, ces Bantous
de souche ont prétendu être les fondateurs du mythique royaume swahili de
Shungwaya, dont l'existence avait pourtant été mise en doute par bien des histo-
riens [Heine, 1978; Lewis, 1966; 'l1uton, 1975]9.
Ils ont également disputé aux aborigènes Khoi le titre de premiers habitants de
la Somalie contemporaine. La trajectoire des chasseurs collectionneurs Khoi, il est
vrai, s'avère aussi floue que celle des Bantous. Pour certains, elle aurait précédé
l'installation des Bantous; pour d'autres, elle serait en fin de compte assez récente,
résultat du brassage d'esclaves fugitifs, de pasteurs ruinés et de réfugiés issus d'un
clan somali, les Garre, qui habitaient la région avant l'arrivée des Oromo d'Éthiopie.
À travers la SAMO, acronyme qui signifie « paix ", la prise de conscience iden-
titaire des aborigènes bantous montre en tout cas que le caractère allogène des
minorités non somalies n'a pas été le seul facteur de restructuration ethnique en
temps de guerre. Certes, les combats ont catalysé les différenciations culturelles de
ces communautés, un peu de [a même façon qu'ils ont aiguisé les clivages cla-
niques de la majorité somalie. Mais les effets en ont été variables suivant le degré
de réceptivité des populations concernées et l'appui reçu des agences humani-
taires. Si le caractère allogène des Gosha a précipité l'affirmation d'une altérité fon-
damentale et facilité sa formulation politique, cela n'a pas été le cas de toutes les
minorités de ce type, notamment de la part des Oromo descendant de prisonniers
de guerre capturés par les éleveurs somalis qui transhumaient de part et d'autre
des actuelles frontières éthiopienne et kenyane. Vassaux des communautés pasto-
rales d'un arrière-pays semi-désertiq ue, les Abyssins Ha/mils, anciens esclaves
9 Pour un point de vue opposé, cf. Allan 11983]; l'nuweis [1987J.
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oromo d'Éthiopie, ont ainsi choisi la voie de l'assimilation. De même au Kenya, les
Oromo de la rivière Tana, à savoir les Orma, sont devenus les serfs des Somalis et
ont été appelés Warday, un terme qui pourrait dériver de l'arabe wird (un « point
d'eau »), worid(un« nouveau venu ») ou woridot(des éléments« importés »). À la
différence des Bantous des rivières Juba et Shebelle, ces Warday ont iini par être
intégrés par les Somalis, dont .ils ont adopté les us et coutumes. En 1919, quand les
Britanniques ont proposé de les affranchir, très peu ont accepté: il est vrai que le .
prix d'une émancipation formelle était fort élevé, la moitié de leur bétail étant
censé revenir à leurs maîtres!
Bizarrement, le degré de discrimination subi par les victimes de « l'impéria-
lisme » somali ne semble pas non plus avoir toujours joué un rôle déterminant dans
l'affirmation d'une identité ethnique: la guerre venue, les communautés les plus
ignorées et méprisées ne sont pas forcément celles qui ont le mieux réussi à
défendre leurs particularismes devant la communauté internationale et les agences
humanitaires. Ainsi des basses castes sob, parias et intouchables considérés comme
des êtres inférieurs, gum, par opposition aux clans nobles, gob. Impurs de par leurs
activités professionnelles, leurs origines incertaines et leur mode d'alimentation,
qui ne respecte pas les interdits islamiques, ils sont qualifiés par les Somalis de
« mangeurs de carcasses », boqti '''U110, ou de « tripes », '01001 '''11110, et n'ont pas
d'identité reconnue puisqu'ils constituent des peuples « sans géné<l.logies », 1l0sob
dhimoll. Leur statut provient essentiellement de leur spécialisation professionnelle.
Les Yibir, ou Yibro, sont des mages à qui certains prêtent une origine juive; les
Yahar, des tisserands; les Jaaji de la région de Hobyo, des pêcheurs se distinguant
des Bajun swahilis des environs de Kisimayo. Les Tumal, ou Hangarakuul, sont des
forgerons que ('on appelle Handad à Mogadiscio et Abir à Hobyo - par référence
au « fer»; on les retrouve parfois, aussi, sous le nom de Bilaliso, le « feu », ou de
Tum Tum, une onomatopée imitant le bruit du marteau sur l'enclume. Les chas-
seurs IVlidgaan, enfin, sont « ceux qui décochent une flèche », des Ugaadhsato,
Baydari ou autres Dabinle que l'on connaît sous l'appellation de « peuple du car-
quois » - Reer Gaboyye - dans l'Ogaden éthiopien et le Nord-est de la Somalie,
de « frères archers» - Gaanwalaal - dans la région de la Juba et de « hyènes»
- Waraabey - le long de la rivière Shebelle 10.
Différents des Midgaan, les Boni, eux, font partie d'un groupe de chasseurs,
les Aweer, que l'on retrouve du côté kenyan sous le nom d'Ogoda le long de la
côte près de la frontière, de Dahalo, Numma Guhooni ou Juan au sud de Lamu et
de Wata, Ariangulo ou Oriothotanyi autour de la rivière Tana jusqu'à Garissa. Les
Swahilis les appellent Wasanye; les Giriama, Liangulo; les Orma, Wata; et les
Somalis, Bon [Stiles, 1981]. La variété de leur désignation en fonction des
diverses langues africaines de la région ne doit pas induire en erreur: leur spécifi-
cité provient d'abord de leur spécialisation professionnelle, la chasse. Les Somalis
les considèrent comme des populations impures parce qu'ils mangent des san-
gliers de brousse, autrement dit du porc. Bien que les chasseurs fournissent
des biens précieux, notamment l'ivoire de contrebande, les Somalis refusent de
10 Sur les multiples autres terminologies de ces groupes, voir Mohamed-Abdi [20001.
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manger et de se marier avec eux. Alors que la chasse n'est jamais qu'une occu-
pation par défaut, vraisemblablement à la suite des catastrophes agricoles et pas-
torales, les Boni ne peuvent pas s'intégrer à la société somalie et devenir à leur
tour des éleveurs. Leur exclusion n'empêche certes pas une acculturation sous la
forme d'une relation de vassalité: les Wata, en particulier, ne parlent plus
qu'oromo, ont adopté les noms de clans orma, entretiennent les mêmes
croyances préislamiques et partagent bien des traits caractéristiques du groupe
dominant 11. Les Bon, quant à eux, ont cherché à se placer sous la protection de
clans merifle [Helander, 1999].
Le degré d'exclusion d'un groupe au sein d'une société donnée s'avère ainsi
ne pas toujours entretenir de corrélation étroite avec l'affirmation de particula-
rismes locaux. Très dispersées, les castes d'intouchables n'ont pas réussi à monter
un front commun et n'ont pas obtenu des agences humanitaires le traitement
« privilégié " des intellectuels benadiri ou des paysans gosha. La variété des situa-
tions de « victimisation » en temps de guerre empêche les généralisations et les
tentatives de modélisation; ni l'origine allogène, ni la discrimination, ni la mino-
rité numérique, ni le soutien de la communauté internationale ne suffisent à fabri-
quer de l'ethnie. À eux seuls, les conflits armés ne sont même pas toujours des
éléments déterminants de production identitaire. 1àut au plus précipitent-ils les
changements en cours à travers deux principales dynamiques: le regroupement et
la dispersion. Sur place, les combats taillent au scalpel les contours d'entités eth-
niques et politiques, qu'il s'agisse de pogroms populaires initiés « par le bas» ou
de manœuvres fomentées « par le haut» en vue de diviser pour mieux régner.
À l'étranger, les procédures d'exode viennent alors renforcer des perceptions
mutuelles qu'exacerbent la réclusion du réfugié dans les camps, la clandestinité
de l'émigré ou le déracinement de l'exilé.
Ces phénomènes s'envisagent comme une conséquence et non comme une
cause des conflits armés [Turton, 1989]. Ils entretiennent certes un cercle vicieux
en favorisant les entreprises de purification ethnique; ils peuvent, à leur tour,
devenir des mobiles de conflits. tvlais l'essentiel, pour ce qui nous intéresse,
consiste d'abord à comprendre comment les guerres civiles attisent les senti-
ments d'altérité et donnent tout leur sens à des « collectifs ethniques ». La ques-
tion n'est pas de mettre en doute les motivations économiques des hostilités, les
ressorts politiques des affrontements et les manipulations « combattantes» des
allégeances ethniques; elle est bien plutôt de montrer que les modes de mobili-
sation de ce type ont fini par créer des entités solides autour d'enclaves humani-
taires ou de réduits militaires que seuls les brassages de populations, les
échanges commerciaux et la liberté de mouvement peuvent dissoudre en temps
de paix. Le constat mérite réflexion dans la perspective d'une reconstruction ...
après-guerre.
Il Proches des Orma, les Boran oromo ont ainsi des obligations à l'égard des Wata, qui sont craints pour
leurs pouvoirs magiques: sous peine de devoir céder un bœuf en guise d'amende, un Boran doit par
exemple avertir le chasseur wara de la présence d'éléphants [Oahl, 1979: 267].
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Identifications dans l'exil:
les réfugiés du camp de Maheba (Zambie)
Michel Agier *
L;accord de paix signé en avril 2002 à Luanda, entre le gouvernement angolais et
l'Union nationale pour l'indépendance totale de l'Angola (Unita), dont le chef histo-
rique, Jonas Savimbi, a été assassiné deux mois plus tôt, a mis fin à plus de vingt-sept
ans de guerre intérieure en Angola. Guerre interminable dont les enjeux ont relevé
successivement de la lutte anticoloniale (des années soixante jusqu'en 1975), puis
d'une opposition indirecte entre les deux blocs de la guerre froide (1975-1988):
l'Union soviétique et Cuba soutenaient le MPLA (Mouvement populaire pour la
libération de l'Angola, au pouvoir depuis 1975) pendant que les États-Unis et
l'Afrique du Sud étaient derrière l'Unita. Enfin, depuis la fin des années quatre-
vingt, les enjeux du conflit sont devenus le contrôle territorial, le développement du
trafic international des armes et l'accès privé aux ressources de pétrole et diamants.
De plus en plus étrangère aux raisons de la guerre, la population civile en a été la
principale victime: 500000 Angolais ont été tués depuis 1974; 12 millions de mines
antipersonnel ont été posées dans le pays; entre 2 et 4 millions de personnes (esti-
mations variant selon les sources) ont été forcées au déplacement interne, errant pen-
dant des années depuis leurs villages jusqu'à la forêt et aux camps provisoires, de
ceux-ci vers des installations en zones rurales ou dans les périphéries urbaines, avant
de se retrouver à nouveau en camps de déplacés au fil des fluctuations de la guerre
intérieure. À cette errance, ont été associés la misère des plus démunis d'entre les
déplacés, celle de centaines de milliers de personnes privées de leur moyen d'exis-
tence et ne recevant aucune aide, ainsi que l'exil de 450000 ou 500000 réfugiés 1.
Ceux qui ont passé la frontière se sont réfugiés dans les pays voisins - Zambie,
Congo, ROC (ex-Zaïre), Namibie -, d'olt ils ont été parfois refoulés manu militOli, olt
d'autres fois ils ont pu s'installer, comme ce fut le cas en Zambie, dans les villes et
dans les camps du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR)
ouverts il y a vingt ou trente ans. Le tiers de la population angolaise (soit environ
4 millions sur une population totale de 12 millions d'habitants) s'est ainsi retrouvée
en situation de déplacement. Les urgences de l'après-guerre, pour le gouvernement
Anrhropologue IRD, Cenrre d'érudes africaines (EHESS).
1 Un bilan de la siruarion er une évaluarion des chances de paix en Angola sonr présenrés par Chrisrine
l'vlessianr [20021.
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angolais, sont la démilitarisation des 50000 combattants de l'Unita, puis le retour des
déplacés internes et enfin celui des réfugiés.
Dans le camp de Maheba, situé au Nord-Ouest de la Zambie, à 200 kilomètres
environ de la frontière angolaise, 88 % des 58000 réfugiés sont des Angolais, cer-
tains étant sur ce site du HCR depuis son ouverture en 1971. Entre avril et
juin 2002, c'est-à-dire dans les trois mois qui ont suivi la signature de l'accord de
paix, 3000 d'entre eux ont quitté le camp, par petits groupes, voire individuelle-
ment, quelques éclaireurs allant évaluer la situation en Angola avant que le reste
de leur famille ne les rejoigne. De l'avis général, ce rythme de 1000 départs men-
suels de Maheba n'a pas représenté un mouvement massif de reflux vers le pays
d'origine, et au cours des mois suivants, l'effet de l'annonce de la paix s'amenui-
sant, les départs ont été peu significatifs.
. La situation créée par la fin de la guerre est incertaine. Les organisations huma-
nitaires ne savent pas encore si elles doivent ou non envisager de laisser le camp
pour suivre les réfugiés ailleurs. Le HCR tente de contrôler la situation en inter-
rogeant les partants et les éventuels transporteurs· privés, mais sans vraiment y par-
venir, et ses responsables locaux évoquent de manière imprécise un rapatriement
collectif qui serait organisé en 2003. Enfin, les réfugiés angolais manifestent, dans
leur ensemble, une prudence à l'égard du rapatriement. D'une part, ils sont échau-
dés par l'expérience de deux fins de guerre avortées et deux faux retours: les
accords de paix signés en 1991 et 1994 ont été rompus dans les mois ou les années
qui ont suivi, obligeant les « retournés» à revenir dans les camps des pays limi-
trophes. D'autre part, face à l'alternative qui se présente à nouveau, la motivation
pour partir ou pour rester dépend de l'ancienneté de l'installation sur le site, de la
qualité de cette installation (notamment de l'accès à des terres agricoles), de l'éner-
gie de la famille selon sa composition plus ou moins vulnérable et selon l'état de
santé de ses membres, des conditions attendues sur les lieux d'origine telles qu'en
parle la rumeur. Des vieillards, bien installés sur le lopin de terre que leur a
concédé le HCR, ont d'ores et déjà décidé de ne pas partir alors que leurs enfants
adultes se préparent au retour, mais après les récoltes ... La volonté de rester dans
le camp apparaît chez des réfugiés de longue date alors que d'autres, tout aussi
anciens, se plaisent à imaginer des projets économiques associés à un futur retour
conditionnel. .. Les derniers arrivants sont trop fatigués ou méfiants pour décider
quoi que ce soit, et bien sûr les réfugiés non angolais craignent la fermeture du
camp. Comprendre l'incertitude et la disparité des réponses des réfugiés face à
l'éventualité du retour nécessite un détour par des questions et des descriptions
relatives à l'identification dans les espaces de l'exil, et donc à l'existence d'un
ordre social dans les camps, ordre dont la formation dépend tout à la fois de ['état
de guerre, de l'aide humanitaire, et des relations sociales qui se nouent entre tous
les acteurs en présence sur cet espace de confinement.
Juste après la guerre: survivre et revivre dans les camps
Les guerres et l'exil placent les survivants en rupture brutale avec ce qu'ils
vivaient auparavant, avant l'événement, le « trauma » de la violence et du dépla-
cement forcé. Guerres et exils définissent donc une situation inédite dans l'exis-
Identifications dans l'exil (Zambie) 75
tence de leurs victimes. En même temps que doit être résolu le minimum de sur-
vie physique, pour elles se pose de façon cruciale une question de maintien de
l'identité: Michael Pollak l'avait observé à propos de l'expérience concentration-
naire dans les camps nazis, « l'identité ne devient une préoccupation et, indirecte-
ment, un objet d'analyse que là où elle ne va plus de soi, lorsque le sens commun
n'est plus donné d'avance et que des acteurs en place n'arrivent plus à s'accorder
sur la signification de la situation et des rôles qu'ils sont censés y tenir ') [Pollak,
1990: 10]. Les guerres Ont perdu les règles de l'art militaire et répandent l'horreur
en prenant la population civile comme cible ou en otage 2. Dans ces circonstances,
le maintien ou non de l'intégrité individuelle interroge l'universalité du principe
d'humanité: le contact personnel avec la réalité peur être perdu, physiquement ou
psychologiquement (d'où les programmes de « psychiatrie humanitaire»), tout
comme se perdent, dans la violence, la guerre sale et la fuite face aux massacres, ce
minimum d'identité qui vient de l'intelligibilité mutuelle - de la possibilité d'un
langage universel, donc - entre les plus diverses expériences humaines, communi-
cables au-delà de toutes leurs différences [Lévi-Strauss, 1977 : lOJ. L'expérience
de l'autre fonde l'identité commune: si son impossibilité traduit un certain obscu-
rantisme de la pensée [ibidem], elle est aussi le résultat d'une domination de la ter-
reur sur la vie sociale 3. La perte de l'identité dans sa dimension relationnelle, en
tant qu'altérité de l'autre [Augé, 1994], résulte donc, très précisément, d'une dis-
parition de l'espace public.
La mise en danger simultanée de l'identité de soi, physique, intime et indivi-
duelle, et de l'identité de l'humain, universelle et abstraite, évoque la brutale
transparence de l'une à l'autre. Elle met en évidence, dans la rupture des trajec-
toires individuelles, la perte des cadres de l'identité collective: groupes, institu-
tions, corps intermédiaires, c'est-à-dire tout ce qui constitue le monde social et
politique qui « est entre les humains» et fait le lien entre tous [Arendt, 1995].
Cette disparition, selon Hannah Arendt [1995 : 186] fait croître le « désert », non
pas un désert intérieur, nietzschéen, mais extérieur, celui qui désigne un vide entre
les humains. C'est la perte des médiations qui rend la vie totalement « vulnérable»
comme dit le langage humanitaire, ou totalement « nue » comme la désigne
Agamben [1997]: une vie immédiate sur laquelle peut s'exercer le « biopouvoir »,
un pouvoir fondé sur l'impossible distinction entre la vie naturelle (zoé) et la vie
sociale ou politique (bios). Seules d'autres créations sociales et symboliques inter-
médiaires peuvent rendre à nouveau possible, pour chacun, le sentiment d'être-au-
monde avec les autres.
Comment naissent ces cadres sociaux, intermédiaires, d'identification, parmi
celles et ceux que nous ne rencontrons en vie que dès lors qu'ils ont survécu à un
événement de guerre, de violence et de fuite, c'est-à-dire déjà dans l'exil, juste
2 Les trois quarts des victimes de conflits imemes som aujoU(d'hui des civils, et la traque des civils fait
panie des méthodes des « guenes sales.: soupçonnés d'avoir été complices des adversaires, leU( massacre
ou leur déplacemem forcé l'om panie de (Dure nouvelle prise de rerriwire.
3 Daniel Pécaur [2000) momre commem, en Colombie, la teneur de la vie quoridienne résulte de l'inca-
pacité 011 se trouvem les personnes de se frayer un chemin à l'écan des réseaux violems (guérillas, paramili-
raires, narcotrafiquams, milices urbaines).
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après la guerre? Littéralement survivants, ils sont en situation transitoire, en attente
de retrouver une vie sociale en même temps que devant soigner leur corps et se
mettre à l'écart d'un contexte dangereux: c'est dans cette conjonction précise
entre les dimensions sociale, corporelle et spatiale de la survie que peuvent se
comprendre les terrains de l'humanitaire. Chumanitaire n'est pas seulement défï-
nissable comme une intervention extérieure, plus ou moins charitable ou politique.
Cette intervention institue une situation de biopouvoir et un espace d'exception
qui doit être, en principe, maintenu à distance de la vie sociale ordinaire comme
de la guerre. Mais, dans le même temps, elle crée un espace de relations sociales:
des relations établies entre des victimes de guerre, d'exode, et des intervenants
locaux ou internationaux appartenant à des structures de soin, santé ou protection.
Christian Geffray a bien montré, à propos de la Renam0 4 au Mozambique, que la
guerre tend à engendrer et fïxer des « corps sociaux)} dont le sort se lie étroitement
aux factions armées sans que cela corresponde à aucun projet politique précis
[Geffray, 1990]. De même, on peut observer que les différentes populations mises
en contact dans le cadre de l'exil induit par la guerre engendrent des ordres sociaux
d'un nouveau type. Sur le terrain de l'humanitaire, un ordre social de formation
Figure 1 - .llodolités d'installation des réfugiés en Zambie, 200/




4 Rcsisrênci~ Nacional ~Iozambicana, guérilla acrive de 1977 jusqu'au début des années quarre-vingr-dix.
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hybride est créé, il fonde la nouvelle localité des individus placés là, collective-
ment, dans l'exil.
À l'instar de tous les sites humanitaires, Je camp de Maheba en Zambie peut
être appréhendé comme n'importe quelle agglomération humaine relativement
hétérogène et massive. C'est un microcosme social localisé : on peut s'intéresser à
son histoire de peuplement, aux rapports entre différentes catégories de popula-
tion, à leurs localisations respectives sur le site, aux dominations et aux rapports de
travail, en somme à toute la réalité d'un ordre social du camp de réfugiés appré-
hendé comme l'ordre d'un village ou d'un bourg d'Afrique ou d'ailleurs. C'est dans
cet esprit qu'on le décrira ici.
Pourtant, une autre dimension, moins banale, apparaît très vite. C'est celle des
identifications qui se forment dans l'exil. Quand on s'interroge sur la façon dont les
réfugiés perçoivent leur espace de vie, on est confronté à plusieurs espaces de réfé-
rence: celui concret et précisément délimité du camp dans lequel ils vivent; celui
des lieux de départ, devenus violents et dorénavant lointains; ou encore celui, plus
diffus, plus « liquide» et extraterritorial [Bauman, 2000] de la route de l'exode. La
pluralité des contextes d'identification se retrouve dans la diversité des situations
observables: celle du camp dans son ensemble, dont les phases de peuplement
renvoient à l'histoire des guerres de la région, et celle de chaque personne en par-
ticulier, faisant de la condition de réfugié une identité fragmentée, comme le mon-
trent les trois « catégories» de réfugiés présentées ci-dessous.
Les sites humanitaires sont supposés être des espaces précaires, toujours provi-
soires. De ce principe découle l'équivalence entre l'arrêt officiel d'une guerre, le
départ des réfugiés et la fin du camp. Qu'en est-il de cerre fin trop prévisible?
Quelle résistance lui opposent éventuellement ceux qui Ont refait leur vie là? Que
deviennent l'espace lui-même et ses aménagements après le départ des réfugiés,
pour autant que tous retournent? La réponse à ces questions dépend des concep-
tions de la localité qui s'élaborent dans l'exil des réfugiés, autant que des politiques
nationales et internationales à l'égard de ces espaces de transit et d'exception
- c'est-à-dire de l'usage qu'elles veulent en faire à long terme - et des conceptions
des uns et des autres sur le retour des réfugiés dans les pays d'où ils viennent.
Trois générations de réfugiés 5
Maheba n'est pas un « camp» de réfugiés. C'est un vaste territoire cédé, vierge,
en 1971, par les chefs locaux au gouvernement zambien, et par ce dernier au HCR.
Une friche taillée dans la forêt, sur un plateau arboré situé au nord-ouest de la
Zambie, faisant environ 35 kilomètres de long et de 15 à 25 kilomètres de large
5 Les données présentées ici ont éré recueillies dans le camp de l'vlaheba en janvier-février er juin 2002,
lors de deux missions réalisées dans le cadre de l'uniré de recherche COl/structiOI/S idelllitaires et mOl/dialisa-
tioll de l'IRD, er grâcc à une collaborarion avec Médecins sans frontièrcs (NISf-France). Mes plus vifs
remerciements vont à roure l'équipe de NISF en Zambie, à Lusaka er sur le sire de Î\-laheba, pour l'accueil
sur plaee, pour l'accès aux espaces du camp, er pour routes les discussions que nous avons eues à propos des
camps, de l'acrion humanirairc ou du rerour des réfugiés. Je remercie également, pour leurs commentaires
d'une première version de ce texte, Loïck Barriquand, Véronique Lassailly-Jacob cr Alain Moriee.
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(pour une superficie totale d'environ 800 kilomètres carrés en 2002), entre la
rivière Maheba à l'ouest et la rivière Mwatwe à l'est et au sud. Un portail, au nord,
mène à la seule route goudronnée de la région, celle qui vient de Solwezi, à 75 kilo-
mètres de là, et va vers Mwinilunga, à 200 kilomètres environ, près de la frontière
angolaise. Le portail est gardé par la police zambienne, mais les limites du péri-
mètre du site ne sont pas matérialisées, elles sont naturelles ou « sociales ", c'est-
à-dire marquées simplement par la fin de zones habitées ou cultivées.
Le site HCR de Maheba est une installation en milieu rural de 58000 réfugiés
(exactement 58535, nombre maximum enregistré en janvier 2002, en diminution
depuis cette date), principalement angolais (51641 à la même date, soit 88,2 %),
mais aussi congolais (de RDC, ex-Zaïre, 1649 personnes, soit 2,8 %), rwandais
(3695, 6,3 %) et burundais (1441, 2,5 %), ces deux dernières nationalités étant
composées principalement de Hutus. Maheba est une agglomération dont la forme
est intermédiaire entre celle des espaces villageois relativement stables, comme les
villages de réfugiés hutus en Tanzanie dans les années quatre-vingt [Liisa Malkki,
1995 a] et les camps-villes que j'ai étudiés, par exemple, sur le site de Dadaab au
Kenya [Agier, 2001; 2002].
Si tous sont réfugiés et vivent donc, à divers degrés, une situation d'exception
comme étant leur norme, les résidents de Maheba ont entre eux des différences
importantes. Les uns et les autres n'ont pas vécu les mêmes souffrances ni les
mêmes itinéraires de fuite, ils n'ont pas la même dépendance vis-à-vis de l'aide
humanitaire, ils ne disposent pas dans le camp des mêmes ressources et pouvoirs,
et ils n'ont pas tous le même rapport à leur pays d'origine. Une stratification sociale
en trois catégories de réfugiés peut rendre compte de cette diversité: elle distingue
les « installés ", les « récents" et les « nouveaux arrivants ". Description sociolo-
gique qui se confond en grande partie avec la lecture de l'espace et simultanément
avec la chronologie du site: du nord au sud, du portail d'entrée et de la « route
n° 1 "de la « zone A », ouverte en 1971, jusqu'aux « villages" les plus éloignés de
la huitième zone ouverte dans le camp, la « zone H ": à une trentaine de kilo-
mètres environ du portail d'entrée, le « village n° 17 ", le dernier du camp, a été
ouvert en février-mars 2002 pour accueillir 900 réfugiés arrivés au cours des
semaines précédentes. Ainsi, une lecture sociospatiale du camp nous informe tout
à la fois sur l'évolution des guerres depuis trente ans dans cette région d'Afrique
- Angola, Congo (RDC), Rwanda, Burundi - et sur la formation de la diversité eth-
nique et nationale de cette localité spécifique. Le « contexte" de la situation
observée est à plusieurs échelles et plusieurs temporalités 6: prétendre en rendre
compte devrait consister en la description, non d'un cadre strictement national ou
régional environnant, mais du cadre chronologique et topographique de toutes les
guerres qui ont amené des populations diverses, de plusieurs provenances et à des
moments différents, à se retrouver ensemble sur un site précisément hybride, dans
une situation locale unique. On ne fera qu'ébaucher ici une description de l'effet
du contexte sur la situation des réfugiés de Maheba.
6 Sur les rapports et les" jeux » entre les situations et leurs contextes, voir les rénexions rassemblées par
Jacques Revel [1996].
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La partie la plus ancienne du site, celle des il1stallés, part du portail d'entrée du
camp et remonte les différentes « routes >', depuis la route n° 1 jusqu'à la route
n° 46, couvrant environ 500 kilomètres carrés et abritant un peu plus de 20000
réfugiés. Cet ensemble comprend la partie originelle (dite « Old rVfaheba "), dont
le peuplement s'est étalé au long des années soixante-dix, et « New rVfaheba ", sec-
teur qui s'est développé dans les années quatre-vingt. L'habitat est très dispersé,
avec d'importantes surfaces de terres: 5 hectares par famille dans les zones des
années soixante-dix, puis 2,5 hectares dans celles des années quatre-vingt. Les
terres sont attenantes aux habitations, et ont été allouées dès l'arrivée des réfugiés
dans le but de permettre leur installation agricole rapide et leur autosubsistance au
bout de deux ans. Après les deux premières années de présence dans le camp, la
ration alimentaire du Programme alimentaire mondial de l'ONU (PAM) est sus-
pendue, le principe valant aussi pour les générations suivantes de réfugiés. Sur la
zone A, la partie la plus ancienne du site, les réfugiés angolais sont originaires de
divers groupes régionaux ou ethniques qui ont participé aux luttes d'indépendance
contre les Portugais dans les années soixante et le début des années soixante-dix.
Parmi ceux-ci, certains passèrent d'abord par d'autres régions de la Zambie, notam-
ment par le camp de Mayukwayukwa, ouvert en 1966 7• Ils s'étaient réfugiés là
dans la seconde moitié des années soixante, c'est-à-dire avant l'ouverture de
Maheba, site dont ils s'enorgueillissent d'avoir été les défricheurs. Ensuite, ce sont
principalement des rvfbundu qui sont arrivés à partir de 1976, c'est-à-dire dans les
années qui ont suivi l'indépendance de l'Angola (11 novembre 1975), très vite mar-
quées par les affrontements entre le rvlPLA et l'Unita. Les Mbundu (ou
Ovimbundu) forment le principal ensemble ethnique d'Angola, regroupant le tiers
de la population environ, dont la région d'origine se trouve dans le centre du pays,
bien que la guerre ait amené ses ressortissants à se déplacer vers d'autres régions,
notamment orientales. Les Mbundu, globalement considérés comme des partisans
de l'Unita (dont le leader, Jonas Savimbi, était lui-même un Mbundu), ont large-
ment dominé le peuplement du site de Maheba depuis le milieu des années
soixante-dix et la prise du pouvoir par le MPLA en Angola. Ils peuplèrent dans un
premier temps les parties restantes de « Old rVlaheba " (les routes n° 14 à 28, for-
mant la zone B). Puis ['extension de « New Maheba " a été ouverte en 1985. Elle
se peupla, jusqu'au début des années quatre-vingt-dix, grâce à l'arrivée de nou-
veaux réfugiés mbundu mais aussi lunda et luvafe, ces derniers étant tenus pour
des partisans du rvlPLA, originaires de régions situées plus à l'est, comme Moxico,
qui ont été occupées plus récemment par l'Unita ou qui ont fait l'objet d'affronte-
ments réguliers entre les deux forces en guerre.
Les Mbundu dans le camp se disent plus « civilisés" que les autres réfugiés arri-
vés, avant ou après eux, des régions orientales, ils disent qu'ils parlent mieux le por-
tugais, sont davantage scolarisés qu'eux et « veulent les dominer ", selon les termes
d'un réfugié mbundu ancien. Cela ne s'est cependant pas traduit par des affronte-
ments ethniques violents sur le site. Certains réfugiés considèrent d'ailleurs que ces
clivages, ou parfois ces « frictions" (atri!os), ne sont pas exactement ethniques mais
7 Un peu moins de 20000 réfugiés y vivent acruellement.
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viennent plutôt du fait que les uns sont des « gens de ['Unita » et les autres « des
gens du MPLA 8 ». Par exemple, certains des 10000 réfugiés arrivés lors de la der-
nière très grande vague d'arrivées de septembre-octobre 2000, furent d'abord pla-
cés dans la dernière zone du camp «< zone H »), ouverte en 1999 pour faire face aux
afflux de nouveaux réfugiés: étant des Mbundu chassés des régions centrales et
orientales d'Angola par la conquête du MPLA, ils ne s'entendirent pas avec des
Lunda et Luvale, arrivés un peu avant eux des régions orientales et frontalières,
lorsque l'Unita avait elle-même pris le contrôle de la région. Ces groupes-ci « ne
[les] laissèrent pas s'installer ». Les Mbundu demandèrent donc à l'ONG gestion-
naire du camp pour le compte du HCR, la Lutherian World Foundation (LWF), de
les « redistribuer» auprès d'autres habitants installés plus haut sur le site, à « Old
Maheba », depuis les années soixante-dix et appartenant au même groupe ethnique
qu'eux. Ces Mbundu récents, comme les plus anciens installés, étaient assimilés
aux partisans de l'Unita, alors que les Luvale étaient considérés comme proches du
MPLA... « Mais ici, notent les réfugiés mbundu qui racontent cet épisode lors
d'une réunion collective, nous sommes tous des refugiados allgo/anos. »
D'une manière générale, les résidents des zones anciennes sont bien installés
dans le camp, fiers de ne pas avoir besoin de l'assistance humanitaire. Ils vivent
grâce à leur autosuffisance agricole, à la vente d'un surplus agricole (en maïs,
manioc et patate douce principalement), à un peu de commerce de détail sur les
petites places de marché - une par « zone », comprenant selon les cas de dix à
trente petits éventaires et quelques boutiques bâties en dur. Enfin, une part non
négligeable reçoit quelques revenus grâce à des emplois dans les ONG. Cette par-
tie de la population du camp, ancienne, intégrée et se considérant peu assistée,
compte, en janvier 2002, un peu plus de 20000 habitants, soit 35 % de la popula-
tion totale, et elle occupe 60 % de la surface totale du site. En outre, certains des
plus anciens réfugiés se sont « approprié» des terres dans la partie du camp située
plus au Sud, qui a été rattrapée vingt ans plus tard par l'extension progressive du
site due à l'arrivée d'autres réfugiés.
Environ 30000 autres réfugiés sont arrivés à Maheba entre la deuxième moitié
des années 1990 et 2001. Ils ont été répartis encore le long de quelques « routes»
puis, l'espace disponible se réduisant, regroupés en « villages 9 ». Ils forment la
catégorie que j'ai désignée comme celle des réfugiés récents. On trouve parmi eux
des Angolais des régions centrales et orientales (mbundu, lunda et luvale), comme
dans les vagues précédentes, mais aussi des Congolais de ROC, des Burundais et
Rwandais hutus.
Un groupe de 2500 Rwandais hutus a ainsi « ouvert» une nouvelle zone du
camp, la « zone G », en novembre 1997 10. Ils arrivaient du Rwanda, qu'ils avaient
fui en juillet 1994 pour Goma puis le Sud-Kivu, au Zaïre (actuelle ROC,
8 Ce que confirment les quelques incidents rapportés par Powles [19931 entre partisans de l'Unita et du
MPLA dans le camp à l'occasion de la tenue des élections en Angola en septembre 1992, [Qut comme
l'existence, mentionnée par la même auteure, d'un" haut niveau de conscience politique parmi les
réfugiés ", ce qu'on a pu également constater mais plutôt parmi les réfugiés les plus anciens et les plus âgés.
9 II s'agit de l'ensemble des nouvelles extensions du camp depuis 1995 (voir le plan du site).
10 Cette zone compte actuellement 3 500 résidents.
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République démocratique du Congo). Début 1997, ils ont fait la traversée du lac
Tanganika et sont entrés en Zambie, où ils ont été regroupés pendant neuf mois
dans un camp de transit au nord du pays. Puis ils ont été évacués vers ivlaheba
en novembre 1997. D'autres Rwandais sont arrivés un peu plus tard. Après leur
évacuation forcée des camps de Gama, Bukavu, Uvira, à la frontière entre le
Congo (ROC) et le Rwanda, en 1995-1996, ils avaient erré pendant plusieurs
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mois au Congo (ROC). Puis ils réussirent à entrer en Angola sous protection de
l'Unita, après avoir été repoussés par les forces gouvernementales et le MPLA.
Ils vécurent un temps dans la zone de la rébellion: « L' Unita faisait travailler les
plus forts », raconte un de ces réfugiés, et certains de ces Hutus rwandais ont
même intégré les forces armées de l'Unita. En 1997, plusieurs milliers d'entre
eux furent accueillis dans les camps de « retournés » angolais ouverts dans la
région orientale de Moxico ", et placés sous la protection du HCR, avec l'assis-
tance des ONG Lutherian World Foundation et Médecins sans frontières. Après
un an dans ces camps, la reprise des combats dans la région entre l'Unita, les
forces gouvernementales et le MPLA provoqua leur fuite comme celle des
« retournés» angolais. Un groupe de 3 000 à 3500 Hutus rwandais est ainsi entré
en Zambie fin 1998 et a été placé en centre de transit (à Mwinilunga, près de la
frontière angolaise) sous contrôle de la police zambienne. De là, le groupe fut
transféré à Maheba dans les premiers mois de 1999 où une partie rejoint les réfu-
giés hutus qui étaient arrivés fin 1997 par l'est, pendant qu'une autre allait dans
une autre zone, déjà occupée par des réfugiés congolais (de ROC ex-Zaïre). Des
milliers d'Angolais arrivés à la même époque, entre la reprise de la guerre en
Angola, en 1998, et 2000-2001, ont également le souvenir d'interminables par-
cours, passant des mois à aller à pied de village en village, à se nourrir de feuilles
et fruits trouvés dans la forêt (la mata), à voir leurs familles dispersées ou par-
tiellement décimées par les attaques dont les civils étaient la cible. Après une
année d'errance ou plus, ils arrivèrent par petits groupes à la frontière zam-
bienne. Si l'exode difficile est encore proche chez ces réfugiés récemment arri-
vés, ils SQnt également confrontés à des problèmes d'installation dans le camp,
d'autant plus préoccupants qu'après les deux premières années de présence, ils
perdent le droit à la ration alimentaire du PAM.
Les « villages» où se retrouve cette catégorie de réfugiés récents ressemblent
parfois à de très petits noyaux urbains: le long de la piste, sont rassemblées une
fontaine, une école 12, quelques boutiques, une place de marché avec une ving-
taine d'échoppes, mais les terres qu'ils peuvent cultiver sont rarement attenantes
aux habitations. Ces réfugiés ont, pour la plupart, reçu leur lopin de terre de 2,5
hectares, certains s'appropriant même, sans le déclarer, davantage de surface aux
limites du site. C'est le cas des Rwandais et Burundais, habiles agriculteurs de
marais, pêcheurs et commerçants, qui ont dynamisé certaines productions com-
merciales sur le camp, en particulier celles du poisson et du riz, cultivé en zones
marécageuses, où ils font aussi de la patate douce hors saison. D'autres n'ont pas
encore reçu officiellement de terres: certains s' « approprient » celles qu'ils
voient en friche, d'autres cultivent sur le terrain que le HCR leur a accordé pour
11 Rewurs consécucifs au second accord de paix de Lusaka en 1994.
12 L.:ONG Jesuir I~efugces Service a un programmc d'alphabérisarion cr d'enscignemcm pré-primairc sur
l'ensemble du sire, réalisé dans vingr-cinq écoles pour un peu plus de 2000 élèves. L.:adminisrrarion zam-
bienne a, pour sa parr, quarre érablissemems d'enseignemem primaire er un de premier cycle du secondaire
dans la parrie ancienne du camp, érablissemems dom l'accès esr payam. Les familles de réfugiés insrallés
om parfois les moyens de payer ees droirs de scolariré, er JRS a égalemem un programme de bourses pour
permeme à cerrains enfams de réfugiés d'accéder au premier cycle du secondaire.
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construire leur habitation (un lot de 50 mètres sur 25 mètres), ou se mettent au
service des installés, réfugiés anciens occupant depuis longtemps plusieurs terres.
Une dernière catégorie est formée par la génération des nouveaux arrivants. Ils
se trouvent dans une situation d'extrême dépendance vis-à-vis dé l'aide humani-
taire internationale sur le plan alimentaire, médical, psychologique, social. À la des-
cente des camions qui les ont amenés des zones frontalières où ils ont été
auparavant enregistrés, ils sont regroupés dans deux centres de transit, en principe
pour quelques jours, en fait pour plusieurs semaines. Ils sont ensuite transférés sur
des espaces de forêt vides, où ils vont former de nouveaux « villages» regroupant
environ un millier de personnes à chaque fois.
Les centres de transit sont des alignements de tentes, plus rarement de bâti-
ments en brique de terre séchée. Les soins médicaux sont assurés à l'arrivée dans
les postes de santé des centres de transit et dans deux cliniques, les uns et les
autres installés par MSF dans la partie récente du camp, où se trouvent les réfugiés
arrivés en dernier et dont les besoins ont un caractère d'urgence en situation pré-
caire 13. La ration alimentaire du PAM est distribuée une fois par mois 14. Cepen-
dant, durant plusieurs mois consécutifs des années 2001 et 2002, l'aide a consisté
en demi-rations, c'est-à-dire que la quantité distribuée pour un mois ne couvrait
que quinze jours de nourriture minimale (en maïs, huile et sel), ce qui a eu pour
effet d'accentuer particulièrement le dénuement des nouveaux arrivants.
Fatigués, hagards, affamés ou malades, les nouveaux arrivants parlent peu et
restent assis ou allongés la plupart du temps. Leur vulnérabilité tient au mauvais
état de santé comme à la décomposition des familles au moment de l'arrivée, au
manque d'adultes, en particulier d'hommes en âge de travailler. Un relevé effec-
tué dans un des deux centres de transit à la fin du mois de janvier 2002 (Transit
Centre H) a permis de relever la présence de 499 personnes, dont 99 hommes, 112
femmes, et 288 enfants de moins dc quinze ans (soit 58 %). Un autre groupe de
réfugiés, arrivés début février 2002 dans l'autre centre de transit (Transit Centre
44), était composé de 82 personnes réparties en 21 familles, six étant dirigées par
un homme, quinze par une femme sans conjoint, plus un adolescent seul. Les
moins de quinze ans représentaient au total 61 % de ce groupe en transit, et les
hommes adultes 16 % 15.
Dans les centres de transit, les réfugiés restent regroupés en grand nombre dans
les mêmes tentes ou les vastes bâtiments vides, ou dans des tentes plus petites ali-
gnées les unes contre les autres: ce sont des lieux d'attente, sans intimité, où ils
n'ont rien à faire. Lorsqu'ils quittent ces centres, ils sont placés sur un espace vide
à défricher, avec une bâche, une ou deux couvertures et quelques rares ustensiles
de cuisine. L'aménagement de cet espace, la fabrication des cases, la préparation
des sols pour y faire un peu de culture: toute cette installation, minimale, leur
prend plusieurs mois.
13 Par ailleurs, des cliniques gérées par l'administration zambienne opèrent dans les parties anciennes du sire.
14 Les réfugiés reçoivent la ration alimentaire pendant deux ans après leur arrivée, moment auquel ils
sont supposés disposer de leurs propres récoltes si une surface de terres agricoles leur a effectivement été
attribuée. Il y avait 25000 bénéficiaires de l'aide alimentaire en mai 2002.
15 Un« camp des vulnérables. regroupe 1i parr 130 vieillards, handicapés et enfants sans famille.
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L'accès aux lieux et le pouvoir sur les lieux
Le rapport entre les réfugiés installés, récents et nouveaux arrivants de
Maheba, ne relève pas d'une « logique de l'exclusion" telle celle que Norbert
Elias et John Scotson [1997] ont pu analyser dans une banlieue de Leicester, en
Grande-Bretagne, à la fin des années cinquante: au sein d'un groupe ethnique-
ment et sociologiquement très semblable, les anciens habitants (established) stig-
matisaient et discriminaient les outsiders, qui étaient « marginaux» par le seul fait
d'être arrivés plus récemment. Au contraire, le rapport entre les trois « classes" de
réfugiés de Maheba montre l'existence d'une logique de l'inclusion dans la domi-
nation. Paradoxalement, le mauvais fonctionnement local du système humanitaire
renforce cette logique d'inclusion-domination. L'établissement de rapports sociaux
presque « normaux ", c'est-à-dire aussi inégalitaires et inclusifs qu'ils peuvent
l'être dans un cadre villageois ou communautaire, crée les conditions d'une loca-
lité, au sens d'une identification aux lieux, en fonction de leur accessibilité et de
la possibilité qu'ont les uns ou les autres d'exercer un pouvoir sur les lieux et sur
les autres réfugiés.
Les installés représentent, sur l'ensemble de Maheba, une population stable
et globalement privilégiée, instaurant des relations de protection et de domina-
tion avec les deux autres vagues de réfugiés. Les pouvoirs qu'ils détiennent sur
les autres concernent l'aide immédiate, l'accueil, les travaux agricoles tempo-
raires. Ce pouvoir a des fonctions d'intégration sociale d'autant plus efficaces et
vitales que l'administration générale du camp, dont dépendent le plus les nou-
veaux arrivants, fonctionne mal. L'imbrication entre le pouvoir des installés (ou
de certains d'entre eux) et le mauvais fonctionnement de l'aide humanitaire
favorise de nombreuses pratiques de « corruption ,; et détournements. Certains
employés, locaux et réfugiés, travaillant pour l'organisation chargée de la distri-
bution des rations du PAM, procèdent par exemple à de rapides déchargements
de quelques sacs de maïs sur le chemin menant aux points de distribution. Ces
sacs, rassemblés devant telle ou telle case, sont ensuite revendus au détail sur les
petites places de marché.
Les installés ont le plus d'espace et le plus de ressources; ils ont aussi des pro-
blèmes de statut et, pourrait-on dire, de « seconde génération» : « Quand même,
on est des réfugiés ", commente un ancien du camp, qui entretient depuis plus de
vingt-cinq ans une nostalgie de l'Angola dans les rencontres régulières avec ses
amis angolais, certains étant des Mbundu, comme lui, d'autres des employés des
ONG, comme lui également. « Être réfugié ", dans ce cas, est une condition per-
çue dans le fait d'être maintenu sur ce site du HCR comme seul lieu légal de vie,
sauf dérogations temporaires. De même, le droit de travailler n'existe que dans le
cadre du camp, pour les réfugiés eux-mêmes et plus encore pour leurs enfants
adultes, dont les études hors du camp nécessitent des dérogations et qui n'ont pas
le droit de travailler dans le pays d'accueil en tant que réfugiés. En ce sens, les
installés restent bien dépendants du système humanitaire, même s'ils ne sont plus
quotidiennement assistés sur le plan alimentaire ou sanitaire. Ils y trouvent le
cadre d'une certaine tranquillité, d'une vie relativement bien assise, d'un statut
social local, non transférable ailleurs. Cela explique le peu d'enthousiasme qu'ils
mettent, dans l'ensemble, à envisager leur retour en Angola.
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La catégorie des réfugiés récents perçoit très bien l'ensemble de problèmes que
lui posent les installés: problème de domination dans l'échange inégal encre la
« solidarité» dont ils bénéficient de la part de leurs concitoyens d'origine et l'allé-
geance en services ou en travail agricole qu'ils leur fournissent en retour; problème
lié au privilège des anciens pour l'accès aux terres agricoles, accès qui permet à
moyen terme, non seulement l'autosubsistance, mais aussi la formation de revenus
grâce à la vente, dans et hors du camp, de certains produits 16; problème de com-
pétition dans l'accès aux emplois dans les ONG, dont les revenus, même modestes
et temporaires, permettent des investissements locaux, dans l'agriculture ou le
petit commerce par exemple. Il y a là une source de plaintes constantes de la part
des réfugiés récents, une source de frustrations et de conflit local potentiel, autour
d'enjeux ressemblant assez aux habituels enjeux fonciers ou d'accès à l'emploi,
mais sans se confondre totalement avec eux, puisque rien - terre, habitation ou
emploi - n'est réellement acquis en droit: tout dépend du contexte de guerre, qui
justifie le cadre humanitaire comme réalité précaire, sans avenir, où pourtant ces
différences sociales se constituent.
La possibilité du départ, chez les réfugiés angolais récents (ayant, grosso modo,
de deux à cinq ans de présence dans le camp), vient dénouer ces antagonismes et
ces inquiétudes. C'est parmi cette catégorie de réfugiés que l'option du retour
apparaît comme une solution concrète, généralement associée, dans les explica-
tions qu'ils donnent de leur volonté de partir, au « mauvais traitement» qu'ils
disent recevoir dans le camp, et qui rend d'autant plus réaliste leur volonté de
récupérer des terres abandonnées chez eux il y a relativement peu de temps 17.
Cela inquiète les non-Angolais: les Hutus en particulier, qui n'envisagent pas de
retourner au Rwanda ou au Burundi, et dont le dynamisme agricole, commercial et
associatif a facilité leur intégration rapide sur le site humanitaire.
Immédiatement, les nouveaux arrivants constatent, eux, que leur minimum vital,
à défaut d'être entièrement pris en charge par les organisations onusiennes et
humanitaires en place, se négocie avec les réfugiés installés. Que ce soit dans les
centres de transit ou lors de leur arrivée sur les lieux où ils vont établir leur « vil-
lage », la distribution de nourriture, de couvertures, de casseroles, de bêches, de
morceaux de savon, de bâches en toile plastifiée, se fait très progressivement, par-
fois après plusieurs jours d'attente, elle donne lieu à des querelles avec les agents
de l'ONG qui font la distribution, à des disputes entre réfugiés, à d'interminables
files d'attente. Tout tarde à venir et rien n'est suffisant. Des détournements de
l'aide, certains abus de pouvoir de la part de ceux qui la distribuent ont fait l'objet
de rumeurs, de plaintes et de constats. Pour trouver à manger, les réfugiés nouveaux
arrivants doivent donc très vite demander, autour d'eux, des prêts de denrées
16 Des commerçants zambiens viennent chercher dans le camp ou juste à la sortie du site des produirs
agricoles (maïs, manioc, patates douces principalement) qu'ils achètent à très bon marché (achats officieux,
non taxés et hors marché, bien que parfaitement publics) et qu'ils revendent ensuite dans les villes du Cop-
perbelt et à Lusaka aux prix des marchés locaux. Dans ce cadre, la compétence technique des Rwandais et
Burundais pour travailler dans les marais leur permet d'occuper des zones agricoles délaissées par les réfu-
giés angolais et ainsi de s'insérer sans difficulté dans cette agriculture commerciale.
17 De nombreuses déclarations dans ce sens ont pu être recueillies lors d'une enquête réalisée par
l'équipe ~'ISF de Î\'laheba en mai-juin-juillet 2002 sur la question des retours, à laquelle j'ai participé.
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alimentaires, des prêts d'argent, des semences pour démarrer quelques cultures. Ils
travaillent à la tâche pour les réfugiés anciennement installés, lesquels occupent
déjà depuis longtemps une partie des espaces où doivent s'installer les nouveaux
arrivants. Ainsi, les terrains prévus pour l'emplacement du dernier « village » créé
par l'administration du camp en mars 2002 (le « village n° 17 ,,) sont en partie occu-
pés à l'arrivée des nouveaux réfugiés par les cultures des anciens installés, arrivés il
y a près de vingt ans et résidant dans le secteur de « New Maheba ", à plusieurs
kilomètres de là. Ces derniers libèrent une partie des terres pour permettre l'instal-
lation des nouveaux arrivants (un peu moins d'un millier), lesquels ont trouvé, dans
les autres terres, encore gardées et cultivées par les installés, un lieu de travail rému-
néré à la tâche, et proche. Le paiement se fait en général en nature: nourriture, ou
plants de patate douce ou de manioc.
Si les nouveaux arrivants n'ont d'autre « stratégie" que de se plaindre en per-
manence du « mauvais traitement" que leur réserve l'üNG gestionnaire du site,
de la faim et de l'absence d'abri, s'ils constatent que la solidarité des autres réfu-
giés est comptée, leur volonté de retour en Angola dépend cèpendant de garanties
institutionnelles: organisation du retour (en camion) par le HCR avec accord du
gouvernement angolais, pacification des dernières zones en guerre, garantie de
trouver des ressources agricoles et alimentaires sur les lieux du retour.
Exil et identifications locales: la question du retour
Ce qui est en question dans la situation des réfugiés de Maheba après l'annonce
de la fin de la guerre en Angola, de la possibilité du retour pour les Angolais, et de
l'éventualité de la fermeture du camp, c'est la conception même de la localité, au
sens de l'identification à un lieu donné. D'une façon générale, dans les milieux
politiques et humanitaires qui traitent des réfugiés, les lieux d'origine sont consi-
dérés comme la référence identitaire et la place sociale naturelle des populations
déplacées sous la contrainte. Cette conception linéaire, non contradictoire, du lieu
d'où l'on vient, d'où l'on a été chassé par la violence et où l'on veut revenir, ne peut
que déboucher de manière dominante, univoque, sur l'expression d'un « droit au
retour" défendu comme revendication à la fois politique et vitale indiscutable, sur
la « priorité au retour" présentée comme seule solution à long terme par le HCR
quand il s'agit de la réintégration des réfugiés, ou encore sur l'argument du bien-
fondé humaniste du renvoi des populations réfugiées « chez elles" dans les poli-
tiques sécuritaires actuelles en Europe. Pourtant, très souvent, les êtres en exil, au
moment même olt les organisations internationales, ou bien les États, prévoient
leur retour, ont déjà fait l'expérience d'un nouvel emplacement dans les zones
urbaines ou sur les sites humanitaires olt ils se sont retrouvés d'abord confinés mal-
gré eux, et où ils ont dû s'accommoder durant plusieurs années. Cette constatation
est plus importante encore dans le cas de la « seconde génération» de réfugiés, la
génération de ceux qui sont nés dans les camps ou qui y sont arrivés enfants 18.
18 C'esr le cas des réfugiés angolais dont on parle ici, mais aussi des réfugiés somaliens, burundais, erc. Er
c'esr aussi bien sûr celui des réfugiés" historiques» que sont les Palesriniens, dont cerrains camps ont plus
de cinquante ans d'existence [Mardam-Bey, Sanbar, 20021.
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L'expérience initiale, violente, du déplacement amène à repenser les différents
aspects de l'emplacement des réfugiés. Dans un premier temps, la perte des lieux
d'origine met en question l'évidence même de l'identification locale, en tant
qu'identité d'origine et structurante: une fois défaite, distante et ainsi plus objec-
tivée, cette relation à l'espace apparaît comme le résultat d'investissements, de
stratégies, de « techniques de production de la localité» [Appadurai, 1996: 182].
Aussi anciennes soient-elles, ces stratégies, symboliques ou économiques, ont
formé les « lieux anthropologiques» auxquels les personnes se sont attachées 19,
Dans un deuxième temps, l'exil est le contexte des actions individuelles et collec-
tives, dans lequel d'autres stratégies d'emplacement peuvent être développées.
Comme elles n'effacent pas nécessairement la mémoire des lieux perdus, une plu-
ralité cumulative des identifications locales se dessine ainsi, anticipant et donnant
forme à cette « modernité liquide » et à la fragilité des espaces de vie dont parle
Zygmunt Bauman [2000]: cet ancrage à plusieurs lieux - et, potentiellement, à un
réseau de lieux - confirme le poids du « local» (face au « global»), tout en déta-
chant ce local de la référence à une racine, un enracinement, et une origine unique
et définitive. Pour les réfugiés vivant à Maheba, on voit que la guerre et l'exil ont
complexifié la conception des lieux, modifié les conditions de leur appropriation et
entraîné des recompositions sociales autant que spatiales. La formation d'un nou-
vel « emplacement» pour les réfugiés arrivés par vagues successives, a dépendu de
la formation d'un ordre social sur l'espace de l'intervention humanitaire, autrement
dit des relations qui se sont nouées entre les différentes catégories de réfugiés pour
l'accès aux ressources et aux places. C'est à partir de cette dynamique catégorielle,
qui s'est construite au fil du temps dans ce camp, et des changements identitaires
qui l'ont accompagnée, que se conçoivent, pour une bonne part, les réponses à
l'offre de retour zo.
*
Les guerres generent les espaces aménagés qui leur conviennent: camps,
refuges humanitaires, centres de transit, zones de sécurité. Ce sont des ébauches
d'agglomérations, parfois de villes, toujours maintenues dans l'inachèvement, mais
dont le dépeuplement, voire la disparition complète, inquiète. La fin des camps est
toujours un problème, pratique et politique.
Ainsi, à l'autre bout de la Zambie, près de la frontière avec le Mozambique, un
autre site de réfugiés installé en milieu rural, le site d'Ukwimi, ouvert en 1987, a
été évacué en 1994 lorsque les quelque 25000 réfugiés mozambicains qui y étaient
abrités furent rapatriés vers leur pays, après une forte incitation à partir, notam-
ment de la part du gouvernement zambien et du HCR. Le gouvernement récupéra
alors les terres qui, comme à Maheba, lui avaient été cédées des années plus tôt par
19 Augé [1992J. Voir Malkki 11995 bl pour la relation entre déplaccment et emplacement.
20 Ainsi, l'organisation d'un rapatriement collectif par le HCR (annoncé pour le courant de l'année 2003)
donne lieu à des interprétations contradicroires. Elle est comprise par certains réfugiés comme une obliga-
tion de rentrer, qu'ils redourent, alors que d'autres croient y voir la garantie officielle de retrollver dans le
pays d'origine les conditions qui existaient ail moment de leur fuite.
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les chefferies locales. Il les mit à la disposition de colons, et de quelques réfugiés
qui avaient refusé de rentrer après l'accord de paix au Mozambique. Mais les réfu-
giés se trouvaient fragilisés, en situation illégale, considérés comme des étrangers
devant régulariser leur séjour dans le pays 21.
À Maheba, en 1996, près de deux ans après la signature du deuxième accord de
paix en Angola et avant la reprise des hostilités en 1998, un journaliste zambien
s'interrogeait déjà sur le devenir du camp après la guerre .. « Sujet brûlant» au sein
de l'administration zambienne, révélait-il, car la possibilité du retour des réfugiés
dans leur pays d'origine faisait découvrir au pays d'accueil qu'il y avait là, sur le sol
national, quelques milliers d'agriculteurs dont une partie de la récolte était reven-
due dans le pays, mais aussi des infrastructures importantes (écoles, cliniques,
quelques logements de fonction, puits et réserves d'eau, pistes et habitations)
[Mwanagombe, 1996]. Tous ces constats sont amplifiés en 2002 parce que la popu-
lation du camp a plus que doublé depuis 1996 et les équipements ont augmenté,
tout comme les produits de l'agriculture commerciale.
Ainsi, au-delà de chaque cas particulier, se dessine un constat général: si la
guerre crée ses propres espaces d'exception, certains de ces espaces survivent à la
fin de la guerre spécifique qui les a créés et se transforment en processus durables
d'urbanisation précaire, imprévue, hybride.
On peut imaginer une sorte de ville. La ville pourrait s'appeler Maheba, du
nom de la rivière qui la longe à l'ouest et qui donna autrefois son nom à un camp.
Elle pourrait même devenir, selon les termes qu'employait déjà en 1996 Lewis
Mwanagombe [ibidem], « un gros morceau de richesse à s'approprier au milieu de
nulle part ». On comprendrait alors que les réfugiés ont été, plus encore que des
défricheurs, les inventeurs de nouveaux espaces.
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De la lutte armée à la nation palestinienne:
vers une relecture des rapports entre l'OLP et les réfugiés
lalal AI Husseini, Mohamed Kamel Doraï *
Depuis cinquante ans, les conflits se succèdent au Moyen-Orient et l'actualité
confirme la permanence des tensions dans la région. La question palestinienne se
trouve au cœur de ces tensions. La liste est longue des conflits qui ont marqué la
société palestinienne: l'exode de 1948, la guerre des Six Jours en 1967, les guerres
du Liban qui ont déchiré ce pays entre 1975 et 1991 et aujourd'hui la deuxième
Intifada déclenchée en septembre 2001. Ces guerres n'ont pas seulement affecté
la société palestinienne mais ont bouleversé sa structure sociale, donnant nais-
sance à l'une des populations de réfugiés les plus anciennes et les plus nom-
breuses de la seconde moitié du XX" siècle. On compte effectivement aujourd'hui
plus de 3500 000 réfugiés palestiniens au Moyen-Orient. La dispersion liée au
conflit israélo-arabe de 1948, la lutte armée et son influence déterminante dans la
structuration du mouvement national palestinien ont entraîné une redéfinition
profonde de la société palestinienne. Quelles nouvelles formes d'identification et
de solidarités ont émergé de cette nouvelle configuration sociospatiale imposée
par la guerre?
Une attention particulière est portée dans un premier temps au rôle joué par
les camps de réfugiés dans le maintien de l'identité palestinienne ainsi qu'à la
place centrale occupée par la Palestine, comme symbole, dans la structuration de
la diaspora. Dans un deuxième temps, c'est l'organisation de la diaspora qui est
analysée en rapport avec l'importance croissante occupée par la lutte armée dans
le discours produit par la résistance palestinienne. Nous nous appuierons princi-
palement sur le cas des Palestiniens du Liban qui, du fait du rôle que
l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) y a joué, éclaire de façon signi-
ficative l'importance des conflits et de la lutte armée dans la construction de la
société palestinienne d'aujourd'hui. La présence palestinienne au Liban est
effectivement marquée par la guerre. L'arrivée des réfugiés fait suite à l'exode des
Palestiniens durant la guerre israélo-arabe de 1948. Quelques années plus tard,
la guerre civile libanaise en 1975 puis J'invasion israélienne de 1982 détruisent
l'essentiel des infrastructures palestiniennes. La guerre des camps (1985-1987)
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achève cette entreprise et les réfugiés palestiniens se trouvent marginalisés sur la
scène sociopolitique libanaise. Le présent travail se base sur le partage d'une
expérience de terrain acquise depuis le milieu des années quatre-vingt-dix et sur
une relecture des textes de la résistance palestinienne.
les camps de réfugiés palestiniens: conflits, exodes et mémoire
Si la création de l'État d'Israël en 1948 a répondu aux aspirations du mouve-
ment sioniste à la suite de la seconde guerre mondiale, elle a entraîné la déstruc-
turation de la société palestinienne et jeté sur les routes de l'exil près de 750000
réfugiés [Mission économique d'études des Nations unies pour le Moyen-
Orient, 1949]. Il existe aujourd'hui une soixantaine de camps de réfugiés admi-
nistrés par l'UNRWA 1 disséminés dans les territoires palestiniens ainsi que dans
les pays arabes alentour. Cette agence internationale joue un rôle de su pport
matériel fondamental (distribution de rations, construction d'habitat, services
sociaux, etc.) dans le contexte de la survie et de la réhabilitation de la population
palestinienne, même si cette assistance induit une inévitable dépendance envers
ces différents services. Quelle relecture de l'identité palestinienne la dispersion
et la présence des camps de réfugiés impliquent-elles? L'espace des camps rem-
plit quatre fonctions principales: c'est un lieu de mémoire et d'affirmation iden-
titaire, un lieu d'habitat, un espace de développement ou de repli économique
pour les réfugiés, enfin un lieu d'exercice et de développement du pouvoir poli-
tique et armé.
Suite au conflit de 1948, les Palestiniens se retrouvent sans terre, privés
d'État Z, dispersés à travers le Moyen-Orient et plus loin encore pour certains. La
llokba, catastrophe en arabe, qui désigne pour les Palestiniens l'exode de 1948,
marque durablement le peuple palestinien. Depuis leur exil, les réfugiés déve-
loppent leur identité propre, et affirment leur droit au retour. Leur détermina-
tion est à la hauteur de l'événement subi. Le territoire perdu revit alors au sein
de chaque communauté dispersée, et la terre palestinienne devient le symbole
d'un peuple entier, comme si l'éloignement renforçait encore plus l'attachement
à la terre palestinienne tout entière. L'État d'Israël se développe de son côté et
son empreinte sur l'espace palestinien est de plus en plus marquée. Ses fron-
tières s'agrandissent en 1967, et l'État s'affirme comme une réalité pérenne, avec
laquelle les Palestiniens et les États arabes doivent désormais composer. De la
1 UN RWA: Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le
Proche-Orient, créé en décembre 1949 par l'ONU pour subvenir aux besoins des réfugiés de Palestine dans
les domaines de l'éducation, de la santé, des secours et des services sociaux. Il officie aujourd'hui en Cisjor-
danie, Gaza, Jordanie, Liban ct Syrie.
2 La résolution 181, votée le 29 novembre 1947 par l'assemblée générale de l'ONU, propose la partition
de la Palestine en trois entités qui doivent devenir indépendantes le 1" août 1948: deux États, l'un juif,
l'autre arabe, ainsi qu'une zone sous contrôle international, qui englobe Jérusalem ct les localités voisines,
gérée par l'ONU. À l'issue de la guerre israélo-arabe de 1948, Israël voit le jour ct fait son entrée à l'ONU,
alors que la bande de Gaza passe sous administration égyptienne et que la Cisjordanie est annexée par la
Transjordanie voisine. Suite à la guerre des Six Jours, en juin 1967, l'ensemble du territoire de la Palestine
mandataire sc retrouve sous autorité israélienne.
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dispersion des Palestiniens naît la diaspora -', qui plonge ses racines dans la
construction nationale édifiée depuis l'époque ottomane et qui se cristallise
dorénavant autour des centralités symboliques du territoire perdu et de
Jérusalem. Depuis plus de cinquante ans aujourd'hui, la question des réfugiés
demeure en suspend. L'enjeu démographique et politique qu'elie suscite pour
Israël représente depuis 1948 un obstacle à la paix ainsi qu'à une solution juste
pour les réfugiés. D'une réalité provisoire à leur création, les camps de réfugiés
s'inscrivent donc durablement dans leurs espaces d'accueil alors que le conflit
israélo-arabe s'enlise.
Dans un premier temps, les Palestiniens se sont dispersés dans les camps de
réfugiés pour différents motifs. La proximité spatiale du lieu de leur arrivée ainsi
que les facteurs économiques sont déterminants pour comprendre la répartition
géographique actuelle des réfugiés palestiniens. De nombreux réfugiés sont arri-
vés au Liban sans aucune ressource, ils se sont donc dirigés vers les camps de réfu-
giés les plus proches de leur lieu d'arrivée pour se loger et pour se nourrir. D'autres
réfugiés se sont installés dans les camps plus tardivement, lorsque, à court d'argent,
ils ne pouvaient plus louer un logement dans les villes ou villages libanais. En
témoigne une femme âgée du camp d'AI Buss, originaire d'Oum al Faraj en
Palestine 4:
« À norre arrivée, nous sommes venus habiœr à Tyr, dans la ville. Norre père étair riche, il ne
voulair pas nous merrre dans les camps, dans la saleré. Ici il y avair des Arméniens avant. Ils
sont panis vers Beyrourh. Après avoir dépensé wur l'argenr que nous avions, norre famille
esr venue ensuire habirer à AI Buss. »
D'autres réfugiés ont privilégié les regroupements familiaux et villageois, sans
réelle motivation économique. L'efficacité du regroupement villageois est locale,
c'est-à-dire que dans chaque région d'arrivée, les réfugiés se sont regroupés par vil-
lage d'origine. Il existe cependant des personnes originaires d'un même village qui
résident dans plusieurs camps de réfugiés au Liban, la guerre civile libanaise qui
débute en 1975 a effectivement entraîné d'importants déplacements de popula-
tion. Par exemple, les Palestiniens originaires du village de Damoun en Palestine
et qui sont arrivés à Tyr se trouvent en grande partie dans le camp d'AI Buss
comme en témoigne un de ses habitants:
« Je suis né à Oamoun, dans la région d'Acre, en 1932. Nous, les gens de Oamoun, nous
sommes panis de Palesrine en 1948, er nous nous sommes insrallés en premier dans un vil-
lage qui s'appelle Bazoulieh, au Liban sud. Nous sommes resrés là six ans. Ensuiœ, nous
sommes venus vers AI Buss parce qu'ici il y avair un eamp de réfugiés. La seule raison esr
que nOlis avions des proches qui habiraient là. "
3 Gabriel Sheffer [1996] propose lrois crilères pour définir une diaspora. TOUl d'abord le mainrien el le
développemeOl d'une ideOlilé propre au peuple en diaspora. En deuxième lieu, les membres de la diaspora
doiveOl enlretenir des COOlaClS significalifs avec leur parrie d'origine, sous forme réelle ou symbolique. En
dernier lieu. la diaspora doil disposer d'une organisalion inrerne dislincle de celle de son Élal d'origine ou
d'accueil.
4 Les eOlreliens qui suiveOl 001 élé réalisés par Ivl. K. Doraï eOlre 1999 el 2001 au Liban. Les rraduc-
lions SOol de l'auteur.
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La vie dans les camps représente dans une certaine mesure une amélioration
des conditions de vie des réfugiés. Après' de longs mois, voire des années, passés
sans logement ou dans des conditions d'habitat très précaires - les récits de réfu-
giés qui ont vécu dans des abris naturels ou des logements de fortune dans la
nature sont nombreux, tant au Liban qu'en Jordanie -l'installation dans les camps
permet d'obtenir une tente ainsi que des services de bases (nourriture, médecin,
aide sociale). En 1959, l'UNRWA indique que l'ensemble des tentes a disparu des
camps et que l'habitat en dur s'y est substitué [UNRWA, 1986]. Il n'en demeure
pas moins que la vie dans ces camps est très dure, du fait de leur insalubrité et de
l'absence de revenus stables pour leurs habitants.
Une identité palestinienne ancrée dans les camps de l'exil
L'identité palestinienne qui s'est construite dans l'exil est fortement ancrée dans
les camps de réfugiés qui en sont l'une des incarnations spatiales les plus visibles et
les plus représentatives. Les camps palestiniens représentent trois aspects de
l'identité palestinienne en exil: (1) la permanence territoriale - c'est un lieu de sta-
bilité et de continuité malgré son caractère temporaire par définition; (2) un lieu de
« l'entre-soi ", la concentration spatiale des Palestiniens facilite la reproduction par-
tielle des systèmes de solidarité villageois et familiaux. Les camps de réfugiés
jouent donc un rôle actif dans l'organisation et le développement des réseaux
sociaux palestiniens. Ils peuvent alors être considérés en partie comme des
« espaces mémoires» de la diaspora, oi:! s'inscrivent l'histoire et la généalogie pales-
tinienne; (3) un espace d'échanges avec les sociétés d'accueil, mais aussi de conflit
comme au Liban pendant la guerre civile ou en Jordanie durant Septembre noir.
L'organisation spatiale des camps, leur seule présence effective, la permanence
avérée de leur implantation font revivre pour les réfugiés la Palestine dans l'exil.
Les images spatiales jouent un grand rôle dans la construction de la mémoire col-
lective. 11 existe une dialectique entre espace et groupe social. L'espace est une
donnée immuable dans le temps qui sert de repère pour la mémoire. Comme le
montre Martine Hovanessian [1995], se référer à un espace, c'est affirmer la per-
sistance de son identité à travers le temps. Fairc appel à l'espace, c'est une manière
de faire resurgir le passé dans le présent, en donnant l'impression que le passé
n'est pas altéré par le temps.
En s'installant dans les camps, les Palestiniens inscrivent dans le paysage leur
territoire perdu. Ils délimitent l'intérieur et l'extérieur de leur territoire. Ce dernier
sédimente les étapes de la migration, et fait côtoyer le proche et le lointain, les soli-
darités villageoises et les pratiques sociales nouvelles [Hovanessian, 1995]. C'est
par ce processus qu'on assiste, pour les Palestiniens de la diaspora, à une transpo-
sition de la référence spatiale du village vers le camp. Le lieu de vie actuel est
investi du territoire d'origine. Il représente en même temps le lieu de pérennité de
l'identité (rappel du village d'origine, présence d'images de la Palestine, de dra-
peaux, etc.) et de l'affirmation de l'identité nouvelle. « Le camp continue ainsi à
remplir la fonction jadis assumée par le village, à savoir le maintien d'un équilibre
moral des individus qui le composent, mais à un niveau d'organisation et à une
échelle démographique d'un ordre supérieur, celle de l'identité nationale palesti-
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nienne» [Ghazzawi, 1989: 37]. La vivacité de la mémoire palestinienne est per-
ceptible dans le discours produit par les réfugiés comme en témoignent des
enfants de la troisième génération d'exilés, qui donnent le nom du village de leurs
grands-parents lorsqu'on leur demande d'où ils viennent. Réponse d'autant plus
intéressante que ces villages ont depuis longtemps été rasés, et n'existent plus que
dans les souvenirs des réfugiés. Le rappel et la reconstitution du paysage palesti-
nien dans les camps de réfugiés, par le biais de photographies ou par l'entretien
d'un minuscule jardin, ont un sens. Le plus souvent il s'agit de quelques plantes
ou quelques animaux de basse-cour.
Dans le camp d'AI Buss, près de la ville de rryr au Liban sud, lorsque l'espace
entre les habitations le permet, les réfugiés d'origine rurale entretiennent le plus
souvent des jardins potagers. Quelquefois un olivier qui a été ramené de Palestine,
lors des rares visites autorisées durant l'invasion israélienne de 1982, est planté au
milieu de la cour intérieure. Ces éléments paysagers, s'ils ont une utilité alimen-
taire et économique, participent aussi à la reconstruction symbolique du caractère
rural de la Palestine d'avant 1948. Augustin Berque [1990: 79] note à ce propos que
« les discours sur le paysage sont souvent des discours métaphoriques sur l'identité
nationale, et fleurissent quand celle-ci veut s'affirmer ».
II faut relever l'importance du discours produit par les réfugiés sur l'exil et sur
leur vision de la Palestine. Une attention particulière doit être accordée à l'histoire
orale de l'exode qui, transmise de génération en génération, tient lieu de véritable
récit de la l1okbo. L'histoire orale transmet aussi la terre et les paysages palestiniens.
Les images de Palestine sont gravées dans la mémoire des jeunes générations avec
une grande précision. L'histoire orale joue le rôle d'un réservoir identitaire, où les
images du passé sont relues et embellies à la lumière des difficultés que vivent
actuellement nombre de Palestiniens. Un réfugié âgé d'origine rurale qui vient de
Galilée et qui réside dans le camp d'Al Buss raconte la vie en Palestine:
« En Palestine, tour poussair sans problème, il n'y avair qu'à planter. .. La vie étair belle, nous
avions nos terres que nous culrivions pour manger cr nous vendions les surplus sur les marchés.
Rien n'érair vraiment cher. La solidariré villageoise érair vraiment fone, toU[ le monde s'en-
rraidair. Maintenant toU[ cela a changé, ici le rravail esr dur er nous ne vivons pas bien. "
L'histoire orale est produite essentiellement au sein de la cellule familiale. Les
récits de vie sont un matériel d'étude privilégié, car ils permettent d'accéder à la
part non écrite de l'histoire ainsi qu'aux trajectoires individuelles et familiales.
L'expression de la mémoire familiale et villageoise
La mémoire familiale se transmet oralement par la narration de l'exode et les
rappels du déroulement de la vie passée. La vie dans les camps se justifie alors par
l'histoire de l'exode et l'espace du camp prend alors un sens pour ses habitants.
Le camp n'est plus seulement un lieu de vie, mais devient paradoxalement le
symbole de l'exode, en ce sens qu'il en est l'incarnation spatiale, comme si
chaque Palestinien avait transporté avec lui un morceau de sa terre et qu'il l'avait
déposé là, recréant dans son espace de vie un morceau de Palestine. C'est ce qui
fonde les rapports entre mémoire et territoire. Les lieux ont une signification pour
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les individus qui les fréquentent, ce sont des lieux de mémoire. « Alors même
qu'on pourrait croire qu'il en est autrement, quand les membres d'un groupe sont
dispersés et ne retrouvent rien, dans leur nouvel entourage matériel, qui leur rap-
pelle la maison et les chambres qu'ils ont quittées, s'ils restent unis à travers l'es-
pace, c'est qu'ils pensent à cette maison et à ces chambres " [Halbwachs, 1950].
En retour, les sociétés impriment leur mémoire et leur culture dans l'espace en se
l'appropriant. Dans le cas palestinien, cela est facilité par les regroupements des
réfugiés en fonction de leur village et région d'origine. Les différentes parties des
camps de réfugiés portent souvent les noms des villages d'origine des réfugiés en
Palestine. Nommer l'espace permet aux réfugiés de se l'approprier. Les noms de
villages donnés aux différentes parties des camps marquent ainsi la présence
effective de la Palestine perdue dans le lieu de vie des réfugiés. Le plus souvent,
ces toponymes n'existent plus que dans l'exil, les villages d'origine ayant été
détruits ou renommés par Israël. Le quartier ainsi nommé continue de faire vivre
dans le quotidien le village d'origine; on peut se rendre, par exemple, à AI Buss
dans le hay damoulli (en arabe, quartier des habitants de Damoun), à l'ouest du
camp. Les Palestiniens accordent une grande importance à ces lieux de mémoire,
qui leur permettent de s'inscrire dans une continuité par rapport au territoire
palestinien, et leur donnent le sentiment de la perpétuation de la vie villageoise
d'avant 1948. La nomination des quartiers constitue alors une forme d'appropria-
tion de l'espace, qui matérialise son identité.
Le souvenir de ces villages, leur transposition dans l'exil confèrent aux réfugiés
de la diaspora un rôle actif dans la préservation de la géographie palestinienne, ils
deviennent les principaux détenteurs de l'histoire de nombreux villages, et les
témoins principaux de leur existence. Par exemple, il existe à Qasmiyyeh - un
camp informel dans la région de Tyr 5 - une association qui regroupe les Pales-
tiniens originaires du village d'AI khalsa, au nord de Safed. De ce village, il ne reste
aujourd'hui que les ruines de quelques bâtiments administratifs, de la mosquée et
de l'école de l'époque du mandat. La colonie de Qiryat Shémona s'est développée
sur le site de l'ancien village palestinien. I.:association des Palestiniens d'AI khalsa
tente pourtant de continuer de faire vivre ce village dans l'exil, comme en
témoigne un de ses membres:
« Nous avons fait cette année [1999] un calendrier avec le dessin de notre école à Al khalsa.
Nous l'avons dessinée en fonction de notre souvenir, mais c'est elle exactement. Pour que
les enfants sachent que nous avions une école là. C'est pour nous souvenir. C'est pour que
nos enfants, nos petits-enfants aient envie de revenir en Palestine. »
La mémoire palestinienne se lit également dans la géographie des camps éta-
blis au Liban. On retrouve dans les camps et les groupements palestiniens une
organisation sociospatiale qui rappelle celle des villages d'origine. Les réfugiés
tentent le plus souvent de se regrouper par famille et par village d'origine. Ces
regroupements sont cependant tributaires des déplacements liés à la guerre et
tendent peu à peu à perdre leur caractère systématique. La reconstruction de la
5 Les camps informels sont des espaces non gérés par l'UNRWA 011 résident des réfugiés,
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Source: cnquête personnellc. M.K. Ooraï.
géographie palestinienne peut se lire à grande échelle, celle des camps de réfu-
giés. Par exemple, J'organisation interne du camp de Borj Shémali est dominée
par les regroupements villageois. Les quartiers du camp s'organisent par village
d'origine en Palestine (figure 1). Des quartiers contigus, comme ceux de Chouq et
Naameh, correspondent à des villages proches dans le doigt de Galilée. D'autres
quartiers mitoyens, comme celui de Dichoum et Husseiniyyeh, correspondent à
deux villages de lVIaghrabi 6, qui se sont regroupés ici par affinités et proximité
sociohistorique. Ce type de regroupement n'est cependant pas systématique,
chaque quartier peut en effet être composé de réfugiés d'origines diverses. Seuls
les villages dont un grand nombre de familles résident dans ce camp ont pu se
regrouper. La proximité spatiale permet ]a reconstruction partielle des systèmes
de solidarités villageoises qui existaient avant 1948 en Palestine, ainsi que la per-
pétuation des pouvoirs locaux traditionnels comme ceux du moukhtar, qui peut
exercer une autorité morale dans un certain nombre de cas. Dans les autres
camps de la région de Tyr, on ne peut trouver de regroupements villageois aussi
systématiques, la dispersion des familles de même origine est plus grande, et l'on
6 Les Maghrabi som une communauté composée d'Arabes et de Berbères qui Ont qui[[é l'Algérie avec
l'émir Abdelkadcr, après avoir résisté COntrc la colonisation française. Les Ottomans leur ont donné des
terres en Égypte, en Palestine et en Syrie.
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ne retrouve que quelques quartiers qui concentrent une forte proportion de
familles venues du même village en Palestine.
À une plus grande échelle, c'est l'habitat qui joue le rôle de lieu de permanence
de la société ainsi que de l'identité palestinienne en exil. La fonction identitaire
ne doit cependant pas faire oublier les conditions précaires de J'habitat dans les
camps et les groupements ainsi que le manque d'infrastructures.
Au Liban, un espace communautarisé
Alain Médam [1992] relève que l'individu en diaspora doit savoir vivre parmi les
autres sans vivre tout à fait avec eux. C'est cette dialectique intégration/distanciation
qui crée les limites de l'espace diasporique et donne à la diaspora sa dynamique
interne. « Être avec» sans perdre son individualité permet à la diaspora de conser-
ver son indépendance et de se redéployer lorsque son existence est mise en danger.
Cette dualité de la culture diasporique donne naissance à une pratique particulière
du territoire. « De manière de plus en plus forte, pour chacun dans la diaspora, tout
autant qu'il est impossible de vivre entièrement un territoire quelconque - de l'as-
sumer pleinement et sans réserve -, il s'avère impossible de ne pas vivre simultané-
ment - bien que partiellement chaque fois - des territoires distincts et éloignés les
uns des autres » [Médam, 1992 : 16]. C'est pour cela que le camp de réfugiés est vécu
par les Palestiniens comme une réalité transitoire, passagère, bien qu'elle dure
depuis plus de cinquante ans aujourd'hui. Les réfugiés ne peuvent se résigner à
s'installer durablement et vivre pleinement dans l'espace oil ils résident. Cet aspect
dépend aussi de la politique menée par le pays d'accueil; en Jordanie par exemple,
les Palestiniens ont obtenu pour la plupart la nationalité jordanienne, ce qui leur
garantit la pérennité de leur présence. Dans le même temps, les habitants du camp
vivent là dans une Palestine exilée, l'espace du camp rassemblant des fragments de
Palestine, comme les pièces d'un puzzle dispersées qui retrouveraient là, dans cet
autre lieu, une unité certaine.
Si à Amman, ou à Damas, on peut observer une certaine intégration des camps de
réfugiés dans le tissu urbain et économique de ces villes, qui leur donne tine certaine
invisibilité, au Liban, les camps de réfugiés palestiniens sont beaucoup moins bien
intégrés dans le tissu urbain. Ils sont, pour certains d'entre eux, comme Chatila à
Beyrouth, facilement reconnaissables, et isolés spatialement au Liban sud.
L'espace des camps palestiniens apparaît donc comme un lieu d'expression de
la singularité de la communauté palestinienne, voulue par les acteurs palestiniens,
comme un lieu d'expression de leur histoire particulière, et comme lieu de péren-
nité de leur identité. C'est aussi un espace maîtrisé, contrôlé aujourd'hui par
l'État libanais. L'espace des camps palestiniens peut être considéré comme la face
visible de la communautarisation palestinienne au Liban. Ils ont aussi été, à
maintes reprises, des espaces de conflits avec les sociétés d'accueil qui, en s'atta-
quant aux camps de réfugiés, ont tenté de déstabiliser la société palestinienne dans
son ensemble, comme cela a été le cas durant Septembre noir en Jordanie (1970) à
Sabra et Chatila (1982) ou pendant la guerre des Camps au Liban (1985-1987).
Pour reprendre l'expression de Rosemary Sayigh [1994], les Palestiniens - plus
particulièrement au Liban - se sont confrontés il de trop nombreux ennemis. Cette
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communautarisation a atteint son apogée durant la guerre des Camps qui a opposé
la milice chiite libanaise Amal aux Palestiniens. Les camps de Chatila à Beyrouth
et Rashidiyyeh à Tyr ont été soumis à un blocus total destiné à provoquer le départ
de leurs habitants. Un habitant de Rashidiyyeh témoigne:
« La milice Amal a commencé à encercler le camp de tous les côtés. Ils contrôlaiem les
entrées et les sorties de toutes les personnes dans le camp, c'était en 1985. Ensuite la situa-
tion politique s'est durcie dans les camps. Amal ne laissait plus personne entrer dans le camp,
pas même les médecins. Le siège autour du camp était complet. Les médias ont alors
répandu cette idée de guerre des camps, et om installé un réel climat de peur et de combat
dans les camps et au Liban en général. Ils om contribué à dresser les communautés les unes
comre les autres. Il ya eu plus de cent treme morts dans ce camp, surtout des femmes, des
enfams et des vieillards et près de quatre cents blessés. On voyait les gens errer dans les rues
du camp, affamés. Il n'y avait plus rien du tout à manger. »
Cette communautarisation particulière des Palestiniens au Liban n'a de sens et
ne s'exprime que dans son rapport à la société libanaise, ce qui la singularise des
autres communautés palestiniennes en exil. La constitution en communauté dis-
tincte leur a permis d'être un des acteurs du jeu politique libanais, en s'alliant ou
en s'opposant aux différentes factions ou partis politiques en présence. Suite à l'in-
vasion israélienne de 1982, les tensions avec le pouvoir libanais et la faiblesse poli-
tique et économique des réfugiés palestiniens les ont mis dans une situation
marginale au sein de la société libanaise.
Les camps de réfugiés peuvent donc être vus comme des espaces de liberté et
d'affirmation identitaire: ce sont les lieux de la différenciation et de l'affirmation
du soi par rapport à l'autre. C'est par leur attache affirmée à une origine, leur vil-
lage, et à un espace, la Palestine, que les réfugiés palestiniens aspirent à jouer un
rôle dans une société palestinienne à venir. C'est autour de cette articulation origi-
nale entre mémoire et rapport avec la société d'accueil que se construit l'identité
palestinienne dans les camps. Le camp est un espace vivant, véritable laboratoire
pour la société palestinienne à venir, qui affirme et fonde pour partie sa légitimité
dans son passé, gère le présent par sa capacité d'adaptation dans les pays d'accueil
et jette les bases d'un avenir commun, autour de l'idée du retour. On assiste, dans
ce contexte, à une redéfinition constante des frontières de l'identité palestinienne,
entre mémoire et projet politique, qui sont les deux facettes du territoire palesti-
nien de l'exil. À la fin des années soixante, c'est la lutte armée qui devient l'élé-
ment central autour duquel la mobilisation politique s'effectue.
La résistance palestinienne au service de l'affirmation de l'identité nationale
Les accords du Caire 7 de 1969 modifient en profondeur les relations entre
l'OLP et l'État libanais. La centrale palestinienne obtient le droit de gérer seule
l'espace des camps. Considéré comme espace mémoire et de préservation de
7 Les accords du Caire marquenr la reconnaissance par les aurorirés libanaises de la présence polirique er
armée palesrinienne au Liban. Ils amènenr uois principaux changemenrs dans les reiarions palesrino-liba-
naises: la communicarion enrre les deux panies, l'encadremenr de l'acriviré des fedayin er l'auronomisarion
de la gestion des cam ps de réfugiés.
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l'identité palestinienne d'avant 1948, le camp se voit consacré comme le terreau du
renouveau du nationalisme palestinien: sanctuaire naturel en terre d'accueil, dont
les conditions de vie difficiles des habitants constituent, selon les termes utilisés
par le FPLP lors de son troisième congrès de mars 1972, un « terrain favorable àla
révolution» [Bichara (éd.), 1975: 214], il s'impose apriori comme le point d'ancrage
par excellence des organisations de la résistance.
L'un des objectifs premiers de la résistance palestinienne consiste à dépasser la
« mentalité de réfugié» induite par l'action de l'UNRWA, dans Une double pers-
pective de mobilisation politique des réfugiés et d'affirmation de l'OLP comme
incarnation et porte-parole unique du mouvement national palestinien. Par ce
biais, c'est une nouvelle repr.ésentation des réfugiés que l'OLP cherche à imposer
à la communauté internationale.
La résistance déclenchée par l'OLP vise à transformer la société palestinienne,
et plus particulièrement les réfugiés des camps, en une société combattante et
dévouée, unie par un seul et même objectif: la libération de la Palestine par la lutte
armée. La transformation du Palestinien en combattant s'est effectuée par ['élabo-
ration d'un discours stigmatisant les conditions de vie misérables dans lesquelles
les réfugiés des camps avaient vécu depuis leur départ de Palestine. Mais il ne
s'agit plus uniquement d'éveiller la compassion de la communauté internationale,
comme cela avait été le cas jusque-là. Révolutionnaire, le discours colporté par
l'OLP vise aussi à affecter durablement la structure du pouvoir au sein des com-
munautés des camps, en remplaçant J'élite clanique (ou tribale) traditionnelle des
notables locaux par les jeunes élites nationalistes acquises aux idées de l'OLP. À
cet effet, la représentation misérabiliste du réfugié des camps, à la merci des
rations distribuées par l'UN RWA, s'enrichit dans les écrits politiques de la résis-
tance de critiques virulentes contre le système patriarcal ayant prévalu jusque-là
dans les camps. Jugée réactionnaire, l'élite traditionnelle est accusée d'avoir
étouffé les voix rebelles de la jeunesse palestinienne et d'avoir cherché à préserver
son pouvoir au prix de maintes concessions aux autorités de l'UNRWA ou à celles
des pays d'accueil. C'est ainsi que les camps étaient devenus des foyers de répres-
sion interne et du terrorisme (irhâb) exercé par les services de renseignement des
pays d'accueil - les 1lloukltôbarôt - et leurs collaborateurs. C'est ce dont témoigne
ce texte du Fath 8 relatant le changement de mentalité des réfugiés de Jordanie et
du Liban avec l'avènement de la résistance: « Après vingt-deux ans d'oppression,
d'humiliation et de manipulation par la police secrète et les exploiteurs locaux, les
camps se sont éveillés à la révolution. Dans la lutte, les exilés ont brisé leurs
chaînes, ils ont expulsé la police secrète, ses espions, et les exploiteurs qui étaient
leurs alliés ... La criminalité dans ces camps a considérablement baissé, à 10 % de
ce qu'elle était avant la révolution» [Bichara (éd.), 1975: 186].
Ainsi émerge une nouvelle représentation quasi mystique du réfugié, dont les
traits se dessinent par opposition à l'assisté typique, passif et résigné. Le réfugié
8 LOLP réunit plusieurs organisations politiques dont la plus influente est le Fath (acronyme inverse, en
arabe, de Mouvement de libération de la Palestine), dirigé Yasser Arafat. Ces différentes organisations, qui
comptent aussi le FPLP et le FDLP, d'obédience marxiste, ou la Saïqa, d'inspiration Ba'thiste, disposent
toutes d'une branche politique et d'une branche armée (tanzim).
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est désormais un combattant épris de liberté, résolu et prêt au sacrifice; un feda'iy
digne, définitivement affranchi de sa dépendance économique envers l'UNRWA
et de sa soumission au contrôle des États d'accueil. Les propos répertoriés des
fedayins de tout âge témoignent d'une nécessité de reprendre leur destin en main
par l'engagement dans la résistance, le retour en Palestine ne devant plus être
attendu passivement à l'ombre des centres de distribution de !'UNRWA, mais être
imposé à l'ennemi par l'action politique et la force des armes.
La représentation du réfugié en combattant se nourrit des faits de guerre réels
ou supposés des organisations de la résistance. Les combats acharnés que livrent
en mars 1968 l'armée jordanienne, lesfedayins du Fath et l'Armée de libération de
la Palestine aux forces israéliennes à Karameh, dans la vallée du Jourdain, mar-
quent les esprits: présentée de façon opportuniste comme une victoire remportée
par la seule résistance palestinienne, eUe encourage des milliers de jeunes
Palestiniens à rejoindre les rangs des composantes de l'OLP. En Syrie de 1968 à
1970, en Jordanie en 1969-1970, puis au Liban dès 1971, des bases militaires où
sont dispensés endoctrinement politique et entraînement aux armes accueillent
ces jeunes dans toute zone sous son contrôle. Symboles du renouveau du nationa-
lisme palestinien, ces camps ne constituent qu'un des éléments de l'infrastructure
politico-militaire de l'OLP, qui comporte aussi des tribunaux révolutionnaires, une
police militaire, des bureaux d'information et un bureau des impôts.
Fortement contesté, l'ordre social traditionnel n'est pas renversé pour autant: plu-
sieurs études [Sayigh, 1977; Sirhan, 19711 ont souligné le rôle politique qu'il a conti-
nué à jouer dans la transmission de la mémoire de la Palestine aux nouvelles
générations. Sans s'éteindre, il se voit cependant doublé puis devancé par un ordre
nouveau, dont les référents se rapportent toujours à la Palestine, mais sous une forme
plus opérante: les organisations de la résistance vivifient l'opposition passive à la
réinstallation, adoptée jusque-là par les « milieux réfugiés », en la replaçant opiniâ-
trement dans le cadre d'une lutte armée de libération nationale. Le concept sacro-
saint du retour prend désormais une signification supplémentaire. Il implique
d'abord la réappropriation, en tant qu'exilé politiquement émancipé et non plus en
tant que réfugié dépendant, d'une identité individuelle et collective déniée jusque-là.
L'avènement de la résistance n'inaugure pas non plus un bouleversement radi-
cal du statut des réfugiés des camps sur l'échiquier politique palestinien. Désormais
représentés au niveau local par des comités populaires (lijân chao/j'a) liés aux grou-
pements de la résistance, ils se retrouvent relégués à la base du l'vlouvement natio-
nal. En dépit d'un discours faisant la part belle au rôle d'avant-gardt;; de la lutte pour
la libération de la Palestine et l'émancipation politique du monde arabe, qu'ils sont
appelés à tenir 9, les organisations de la résistance demeurent dirigées par les
membres éduqués de la petite-bourgeoisie palestinienne, politiquement marginali-
sée, et à la recherche d'un espace de libre expression politique soustraite aux
influences des pays d'accueil et du leadership conservateur traditionnel. Comme le
constate rétrospectivement un des responsables militaires du Fath en Jordanie puis
9 Y compris dans la linérawre palesrinienne. Voir, par exemple, des auteurs comme Ghassan Kanafani,
Mahmoud Darwish ou Ahmad Dahbour, dont l'œuvre esr analysée dans les érudes suivantes: AI Khalili
[1997: 26-361; Jayyusi [2000: 86-1021.
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au Liban, « les réfugiés des camps ont constitué un instrument de soutien du
Mouvement national, pas son instrument de commandement 10 ». Malgré un niveau
d'instruction relativement élevé, dû en grande partie aux services éducatifs de
J'UNRWA, ils n'en sont pas moins perçus par la nouvelle élite politique de la résis-
tance comme une main-d'œuvre dont il s'agit d'obtenir l'allégeance par le biais
d'une éducation politique visant à les détacher de leurs éventuelles allégeances par-
tisanes antérieures et à les amener à légitimer son rôle de guide dans la conduite de
la libération de la Palestine. Le versement de soldes aux nouvelles rec~ues, en par-
ticulier par le Fath, a aussi été utilisé pour s'attirer les faveurs des réfugiés, devc-
nant même, dans les années soixante-dix au Liban, un élément à part entière de la
stratégie de survie élaborée par les réfugiés les plus défavorisés.
La mobilisation identitaire que l'OLP entreprend, à travers la revalorisation de
la représentation du réfugié enfedayin et la consécration de la lutte armée (al-kifâh
aI-musaI/oh), n'aurait vraisemblablement pas suffi à assurer la pérennité du mou-
vement national palestinien. Malgré le prestige du rôle, le nombre de fedayins ne
dépassa pas les 10000 et, malgré une progression des attaques à l'intérieur des
frontières d'Israël, leur action armée ne permit jamais de reconquérir ne serait-ce
qu'un pouce du territoire de la Palestine occupée. Tout en appelant à la lutte
armée, c'est par la constitution d'un vaste réseau d'institutions sociales que \'OLP
allait parvenir à s'implanter durablement au sein des communautés de réfugiés.
Les institutions sociales de la résistance
Uéclosion de la guérilla palestinienne en Jordanie ou au Liban s'est accompa-
gnée de la mise en place d'une infrastructure civile composée de dispensaires et
d'hôpitaux, de centres de formation professionnelle et d'écoles, ainsi que de
bureaux d'entraide sociale. Les institutions les mieux dotées sont celles de l'OLP,
dont on retrouve des ramifications dans les autrcs pays d'implantation, comme la
Syrie, l'Égypte, l'Irak, l'Arabie saoudite ou le Koweït. Certaines d'entre elles ont
été instituées lors de la fondation de la Centrale palestinienne en 1964-1965, telles
que l'Association d'aide aux familles des martyrs et détenus palestiniens, le
Département des organisations populaires réunissant les unions professionnelles,
ou encore le Centre de recherches de J'OLP. D'autres furent l'initiative du Fath:
c'est par exemple le cas du Croissant rouge palestinien, fondé en 1968 et adopté par
le Conseil national palestinien l'année suivante, des écoles d'éducation politique ct
militaire pour garçons (lionceaux, Ashbâ!) et ,filles (fleurs, zahrât), créées après la
bataille de Karameh en 1968, ou encore de l'Association des ateliers pour les enfants
de martyrs palestiniens (SAMED). Inaugurée en 1970, cette dernière ouvrit les
portes de ses 34 coopératives et ateliers en 1975-1976 à l'ensemble de la population
pour compter jusqu'à 3500 ouvriers en 1979 [Chesnot, Lama, 1998: 122]. Aux ins-
titutions de l'OLl~ il faut encore ajouter celles administrées de façon autonome par
ses organisations membres, les fosâ'il. À la même époque, celles-ci géraient au
Liban une cinquantaine de cliniques, plus de quarante centres de formation et ate-
liers de production, une trentaine de jardins d'enfants, et plus d'une cinquantaine
10 Entretien réalisé par J. AI Husseini à Amman, février 1998.
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de clubs de jeunesse et de scouts. En tout, on estima, à la veille du départ de la
direction de la résistance en 1982, que /' « économie palestinienne " contribuait pour
plus de 15 % au produit national brut du Liban, générant 10000 emplois directe-
ment et 30000 indirectement [Hudson, 1997: 254]. L'œuvre sociale de la résistance
comprend aussi les importantes améliorations des conditions de vie dans les camps
de réfugiés. Dès leur implantation dans ces camps, les jasâ'il ont pris en charge cer-
taines activités qui avaient été négligées ou supprimées par l'UNRWA faute de
moyens, telles que la réhabilitation de l'habitat et la généralisation de l'électricité et
de l'arrivée d'eau dans la plupart des camps en milieu urbain. Autrefois symboles
de pauvreté, de passivité et de marginalisation économique, les camps deviennent
ainsi le symbole de la régénérescence du peuple palestinien.
La mise en place de services sociaux autonomes constitue, après l'appel à la lutte
armée, le second axe de mobilisation à travers la transformation des réfugiés en
« retournants " (ëi'idÎlI). Dès 1969, le Fath déclare que les services médicaux, édu-
catifs et sociaux de la résistance ont « rétabli la dignité et le respect de soi" [Bichara
(éd.), 1975: 186]. L'OLP intervient dans le même sens en 1973. « Afin qu'ils obtien-
nent leur autonomie ... ", elle se propose de «s'occuper des conditions de la vie dans
les camps, que ce soit sur le plan économique, social ou culturel" [Bichara (éd.),
1975 : 117]. Elle tient à prouver à l'opinion publique internationale que le Pales-
tinien « était un être productif et non un réfugié tributaire de l'aide de l'Organisation
des Nations unies" [ONU, 1982]. Tenant compte de l'importance croissante du rôle
des femmes dans la vie politique palestinienne, acquise essentiellement sous l'in-
fluence des organisations de gauche tels que le FPLP ou le FDLp, l'OLP les inclut
officiellement comme élément à part entière dans la lutte nationale.
L'OLP avait à cœur de replacer cette renaissance institutionnelle dans une ligne
historique et culturelle précise. En étudiant la « question de Palestine ", son Centre
de recherches, créé à Beyrouth en 1965, a contribué à réunir les fragments épars
d'une histoire palestinienne dont l'UNRWA d'une part, les familles de réfugiés de
l'autre, avaient jusque-là été les dépositaires informels. Sa revue officielle - Chou'oIJll
filastÎlIzya (Affaires palestiniennes) - et ses ressources documentaires ont aidé à
reconstituer une histoire nationale dans laquelle tout Palestinien pouvait s'identifier.
Cette documentation de la cause palestinienne n'est pas dénuée d'arrière-pensées
politiques: elle vise à consacrer ['avènement de l'OLP comme élément majeur de
cette histoire. À cet effet, elle est complétée par une série de mesures symboliques
destinées à inscrire l'identité nationale dans la vie des communautés palestiniennes.
Parmi ces mesures, on peut relever l'institution d'un drapeau national, ifl;spiré de
celui que brandit le chérif Hussein de La Mecque lors de la révolte arabe contre les
troupes ottomanes en 1916, l'inauguration d'un hymne national « Ma patrie, ma
patrie" (bilôdi, bilôdi) et l'instauration d'un calendrier commémorant les dates mar-
quantes de la résistance palestinienne contre le sionisme depuis le début du siècle.
Un projet de société à venir?
Sur le plan opérationnel, les institutions de la résistance palestinienne n'ont pas
cherché à remplacer, ni même à concurrencer l'UNRWA. Celle-ci s'était déjà impo-
sée, depuis le début des activités en mai 1950, comme un service public à part
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entière dans les camps. Nouvelles venues dans le domaine du social, ses institutions
se sont implantées graduellement, en suppléant aux insuffisances des services de
l'UNRWA et des pays d'accueil. C'est ainsi que la naissance du Croissant rouge
palestinien correspondit aux attentes d'une populationOque l'infrastructure hospita-
lière existante, déficiente et pauvre en personneî, était incapable de satisfaire Il.
Dans le domaine éducatif, les écoles du Fath ont pris en charge les laissés-pour-
compte du système scolaire local - les enfants de martyrs en priorité - en leur dis-
pensant une éducation basée sur celle des pays hôtes, mais où une large part est
accordée à l'histoire, la géographie et la politique palestiniennes 12. Enfin, l'OLP
s'est investie opportunément dans le secteur de l'équipement (rénovation de l'ha-
bitat, de l'adduction en eau et de l'électrification des camps), délaissé par ]'UNRWA
et les autorités libanaises.
C'est à la faveur de la e;rave crise °financière que connaît l'UNRWA en 1974,
puis de l'écroulement de l'Etat libanais lors de la guerre civile en 1975, que les ins-
titutions civiles palestiniennes prennent une importance quasi gouvernementale,
conférant à l'OLP l'apparence d'une organisation bureaucratique hautement cen-
tralisée, d'un« État dans l'État ». Mais il ne s'agit que d'une apparence: l'expan-
sion de ces institutions ne s'est pas inscrite dans un projet collectif destiné à fonder
un ordre social nouveau, pas plus qu'elle n'a été guidée par Un souci de rationali-
sation opérationnelle. Elle a plutôt été menée par une logique de clientélisme poli-
tique auprès des réfugiés, désormais désignés comme « le personnel, le staff, de la
révolution» [Goichon, 1972: 1135]. i}esprit de compétition qui a prévalu entre les
différentes composantes de la résistance a ainsi conduit à une duplication des ser-
vices et une détérioration de leur qualité, quand bien même l'organisation domi-
nante au sein de l'OLP, le Fath, s'est servie de son influence pour coopter au sein
de la centrale l'ensemble des organisations concurrentes.
De plus, cette infrastructure étatique ne s'est pas fondée sur un projet de société
d'avenir clairement défini. Si les dirigeants de l'OLP ont eu le mérite de mettre sur
pied une infrastructure militaire et civile palestinienne malgré tout durable, mon-
trant ainsi l'exemple pour les générations futures, ils n'ont en revanche pas réussi à
formuler une vision politique et sociale cohérente à même de pouvoir fédérer l'en-
semble des différentes composantes du peuple palestinien. Catapultés comme
l'avant-garde de la Révolution, les réfugiés et leur direction n'ont pas réussi à trans-
former radicalement la structure de classe traditionnelle et à fonder un ordre social
nouveau. C'est d'ailleurs une constatation que les diverses organisations de la résis-
tance font après la débâcle de 1970 en Jordanie, relevant, à l'instar du Fath, qu'elles
avaient été incapables de se préparer à mobiliser les masses d'une manière organi-
sée et consciente; ou encore, comme le précisa le FDLp, qu'elles s'étaient conten-
tées de fournir quelques services médicaux et sociaux et de développer quelques
11 Les camps de réfugiés, ne disposant souvent que d'un seul centre méuical (dispensaire ou clinique),
n'éraient visités par un médecin que ueux ou trois fois dans la semaine; ceux-ci furent vite déborués avec
l'accroissement du nombre de blessés parmi lesfeda)'i//so
12 Le Farh a géré trois écoles de ce type; l'une à Amman (l'école" Jérusalem ", 1968-1970) et les dcux
autres au Liban (les écoles modèle. Is'ad al-toufoular » à Souk al-Gharb et " Ramallah » dans le camp de
Sabra, 1970-1982)0
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relations économiques, tout en se complaisant dans un « océan» de privilèges maté-
riels et de prestige [Bichara (éd.), 1975: 169; 267-269].
Il convient cependant de se rappeler que, dans les années soixante-dix, le mou-
vement national palestinien n'est pas encore mené comme une entreprise de forma-
tion étatique. Il fait encore partie de ce que E. Haas a appelé les Natioll-first movements
qui, à l'inverse des State-jirst moveme!lts, se définissent par une absence de contrôle
territorial stable et de référents nationaux et territoriaux clairement établis [Amos,
1980: 27-28]. Confiné à l'exil après ses déconvenues face à l'armée israélienne en
Cisjordanie et à Gaza 13, son objectif majeur est de s'assurer une base territoriale pro-
visoire et d'imposer son pouvoir de décision et un certain degré de loyauté aux réfu-
giés sous son contrôle et, au-delà, dans l'ensemble de la diaspora palestinienne. La
question de la formation d'un État palestinien n'est pas d'actualité, bien que l'on
tente d'en esquisser quelques traits fondamentaux [Bichara (éd.), 1975: 183-186].
La question de l'État ne pouvait se poser qu'en rapport avec l'établissement
d'un pouvoir national de l'OLP en Palestine. Dès 1973, l'OLP en prend le chemin
lorsque ses instances législatives (le Conseil national palestinien) annoncent impli-
citement j'établissement à terme d'une autorité nationale en Cisjordanie et à Gaza
[Bichara (éd.), 1975 : 126-127]; mais ce n'est qu'en décembre 1987, suite au
déclenchement de l'Intifada et de la déclaration de l'État palestinien l'année sui-
vante que le projet étatique palestinien prend forme et se développe institution-
nellement au gré des évolutions du processus de paix actuel. À cet égard,
l'expérience libanaise de l'OLP prend pour sa direction valeur de modèle.
*
L'Organisation de libération de la Palestine a longtemps joué un rôle central
dans la structuration de la société palestinienne de la diaspora. En Jordanie, dans fa
seconde moitié des années soixante, puis au Liban dans les années soixante-dix, la
lutte armée, associée aux figures du fedayill -le combattant palestinien -, chahid- le
martyr -, et la renaissance institutionnelle palestinienne ont constitué le pivot de la
mobilisation politique et identitaire au sein du mouvement national palestinien. La
prise de pouvoir des organisations de fedayins, issues des couches populaires de la
société palestinienne, à la suite de la défaite arabe de 1967, tente de bouleverser la
structure du corps social palestinien jusqu'alors dominé par les grandes familles de
notables. Le conflit armé devient l'un des instruments du changement social dans
les camps de j'exil, en générant une redéfinition des rapports de pouvoir au sein de
la société palestinienne, avec l'émergence de nouvelles élites politiques et une pro-
duction institutionnelle originale qui fait de l'OLP dans les années soixante-dix un
quasi-État sans territoire. La figure du réfugié des camps se confond avec celle du
fedayin dans le discours national, et elle devient le vecteur principal de mobilisation
et d'identification des Palestiniens de la diaspora. Les camps de réfugiés, et parti-
culièrement ceux du Liban, où se concentre l'essentiel de l'infrastructure militaire
13 En Cisjordanie, les tentatives d'implantation de la résistance en 1967-1968 furent anéanties par les
forces d'occupation israéliennes; à Gaza, la résistance à l'occuparion réussir à perdurer jusqu'à 1971-1972.
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palestinienne, deviennent les lieux symboles de la diaspora: ils sont l'expression
spatiale de l'exode de 1948, ce sont des lieux de « l'entre-soi» où se recomposent·
les systèmes de solidarités palestiniens.
Aujourd'hui, le retour de la direction palestinienne en Cisjordanie et à Gaza et
la volonté de création d'un État palestinien entraînent une nécessaire redéfinition
du rapport mouvement national/lutte armée hérité des années soixante, pour fonder
une identité palestinienne qui devra se conformer à la configuration géopolitique
qui émergera du processus de négociations israélo-arabes. L:Intifada débutée dans
les Territoires en 1987 et celle qui se développe depuis septembre 2001 ont remis
sur le devant de la scène la figure symbolique du chahid, et redonné aux organisa-
tions paramilitaire un rôle prépondérant sur la scène palestinienne. Quel rôle joue-
ront alors les réfugiés des camps de l'exil dans la société palestinienne à venir?
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Imidugudu et aide humanitaire:
l'influence incertaine des ONG au Rwanda après la guerre
Emery Brusset *
Les opérateurs humanitaires internationaux influencent-ifs le changement dans
une société qui émerge de la guerre civile? Quel est leur potentiel structurant dans
des processus sociopolitiques lourds de conséquences tels que des sitLIations de
rapatriement massif? Cet article explore le rôle des organisations non gouver-
nementales (les ONG, principaux acteurs de terrain de l'humanitaire) dans les
changements rapides qui se sont déroulés au Rwanda de 1996 à 1999. Le proverbe
« A beau mentir qui vient de loin» pourrait s'appliquer judicieusement à ces
agences d'aide humanitaire travaillant dans les sitLIations de rapatriement - en l'in-
versant: car, comme nous le verrons, c'est l'organisme d'intervention, qui vient de
loin, qu'il est facile de tromper.
Nous explorerons ici la relation entre la restructuration sociale des sociétés de
rapatriés au Rwanda, et les organismes d'aide d'urgence qui sont intervenus dans
ce rapatriement. Contrairement à une littérature abondante en France sur les réfu-
giés, nous envisageons la problématique non pas dans le pays d'accueil des réfu-
giés, mais dans celui du retour, et non pas du point de vue des rapatriés, mais de
celui des opérateurs.
Les combats qui ont déchiré le Rwanda de 1990 à 1998, et Ont culminé avec un
génocide en 1994, étaient caractérisés par un haut degré d'implication de la popu-
lation civile, à la fois acteur et cible de violences. Des pratiques d'embrigadement
et de culture du climat de peur et de haine ont été utilisées de façon systématique,
et amplement décrites par ailleurs. Nous ne les reprendrons pas ici. Mais ces pra-
tiques sécuritaires étaient inexorablement croisées avec celles d'un autre acteur,
lui aussi soucieux d'impact social, les agences de l'aide internationale.
Durant la période 1994-1999 il est estimé par l'ONU que quelque 2,4 millions
de personnes réfugiées retournèrent au Rwanda, à partir de tous les pays voisins,
pour une population globale de 8 millions d'habitants [UNHCR, 2000]. Ce chiffre
recouvre des Tutsis ayant fui le pays de 1960 (l'indépendance) à 1994, et des HutLIs
ayant fui de 1994 à 1999. Un autre million de personnes a été déplacé à l'intérieur
du pays entre fin 1990 et fin 1998 - leurs conditions socioéconomiques pouvant
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être assimilées à celles des réfugiés (ce sont essentiellement des Hurus fuyant les
avances successives du Front patriotique rwandais).
La confluence d'un régime autoritaire et d'un effort international sans précé-
dents aboutit à un vaste programme de logement pour aider à la réinsertion de ces
populations. Il réunit une politique gouvernementale d'aménagement de l'habitat,
des politiques humanitaires de réintégration des réfugiés, et des programmes de
développement visant à la réhabilitation des abris et maisons. Il fut mis en place
de façon si rapide qu'il changea le paysage de l'habitat de tout le Rwanda, parti-
culièrement perceptible depuis les airs (les habitats regroupés sont éparpillés sur
tout le territoire, et la construction en matériaux neufs importés tranche sur les
maisons plus anciennes). Il provoqua le premier débat réel sur les orientations du
développement au Rwanda après le génocide. Quel fut le rôle des ONG dans ce
processus, alors que le pays vivait à l'ombre des armes?
Cet article est fondé sur huit années de « commerce» plus ou moins continu
avec le Rwanda, placées sous le signe de l'aide d'urgence. Les connaissances utili-
sées s'inspirent de nombreuses évaluations de performance, donc d'une connais-
sance des dynamiques du système, et des effets vérifiés par delà les rapports
officiels de projets, plutôt qu'une connaissance d'expert du Rwanda. L'intention
est de nourrir la réflexion sur les liens entre les ONG et le changement structurel
social dans les sociétés vivant sous une forte tension sociale, proches de la guerre.
Les significations contradictoires de l'habitat regroupé au Rwanda
L'habitat rural regroupé ou imidllgudll (village dans la terminologie tradition-
nelle) est le fruit d'unc volonté gouvernementale de réaménagement du territoire
et de réorganisation des modes de vie qui a traversé l'histoire récente du Rwanda.
Il n'est pas du tout caractéristique du mode de vie rural au Rwanda (jusqu'à la fin
du xxe siècle extrêmement peu urbanisé), où l'unité familiale prime dans l'organi-
sation sociale. Celle-ci est construite autour de la maison, entourée de terres et de
cultures, et la culture privilégie le côté confidentiel de la vie privée.
L'idée de l'habitat regroupé a été pour la première fois formulée au ministère de
l'Agriculture dans les années quatre-vingt comme une réponse aux problèmes de
développement du pays. Elle fut exprimée de façon embryonnaire concernant les
futurs rapatriés dans un protocole du traité d'Arusha d'aoüt 1993. Elle fut ensuite
reprise de façon explicite par une décision du Conseil des ministres du 13 décembre
1996. Comme l'a observé le rapport de Human Rights Watch [2001] sur ce sujet; les
objectifs de cetre « villagisation » à la rwandaise s'inséraient dans une politique glo-
bale de l'habitat visant au développement économique, et n'a pris dans le discours
officiel une justification humanitaire de relogement qu'à partir de 1997.
L'argument d'urgence devint alors que les retours massifs de réfugiés créaient
une grande précarité. On expliquait que le fait que différents groupes (différenciés
sur critère ethnique) aient occupé la même propriété au fil de vagues successives
de fuire risquait de ranimer des tensions sociales fortes entre différents groupes.
En 1997, les opérations de réinsertion des réfugiés battaient leur plein, et c'est par
ce biais qu'ont été canalisées d'importantes ressources internationales pour les imi-
dugudu, devenu le terme accepté de cette villagisation à la rwandaise.
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Les chiffres officiels fournis sur l'étendue de construction ou de reconstruction
au Rwanda sont suspects. Il n'y a jamais eu une comptabilité globale de tous les
projets de tous les bailleurs, et les agences opérationnelles, tout comme le gouver-
nement, ont eu tendance à accentuer le besoin ainsi que les réalisations. C'est ainsi
que les statistiques du HCR sont souvent basées sur le nombre de tôles distribuées
et de personnes enregistrées, sans qu'il soit sûr que la construction ait réellement
suivi la réception du matériel. De même le taux d'occupation très bas sur certains
sites fausse encore la donne. Nous reprendrons deux statistiques: un rapport
du gouvernement d'août 2000 [Ministry of Lands, Human Resettlement and
Environmental Protection, 2000] estime le nombre de maisons construites à
177073 avec la plus grande densité dans les préfectures de Kibungo, Byumba, et
Ruhengeri. Le HCR, principale agence opérationnelle, estime avoir réhabilité
26887 maisons en habitat regroupé, représentant 27 % de la reconstruction totale
- le reste étant des maisons réhabilitées dans le lieu d'origine, et des maisons en
habitat éparpillé. La Coopération française, quant à elle, a financé la construction
de quelque 1150 logements.
Cette politique d'habitat a fait l'objet de nombreuses controverses, et certains
bailleurs de fonds sont même allés jusqu'à lui refuser des financements visant à la
réinstallation à partir de 1999. Beaucoup ont établi des parallèles peu flatteurs avec
ce qui avait été fait dans le passé au Mozambique, en Éthiopie ou en Tanzanie, ou se
faisait au même moment en Ouganda [Penot, 1999] et au Burundi [Chrétien, 2000].
La politique gouvernementale d'habitat regroupé s'est pourtant appuyée de 1997 à
2000 essentiellement sur des interventions d'opérateurs humanitaires internationaux,
afin de surmonter le manque de ressources publiques. Le principal canal de finance-
ment en fut le Haut Commissariat aux réfugiés de l'ONU, qui dépensa 203 millions
d'euros dans la période 1994-1999, mis à la disposition de partenaires ONG.
L'aménagement en imidllglldll a permis au gouvernement de contrôler cette aide
humanitaire à un moment délicat de transition vers le développement. En effet le
fourmillement des opérateurs, surtout à partir d'août 1994 - 225 ONG à ce moment
recensés par UNREO (United Nations Rwanda Emergency Office) -, le bureau de
coordination de l'ONU) est vite entré en conflit avec la tradition politique très diri-
giste du Rwanda, et s'insérait dans plusieurs domaines considérés comme sensibles:
la protection, l'administration des services, la formation 1. Le gouvernement s'ap-
pliqua aussi à créer une législation propre aux ONG, basée sur un enregistrement à
renouveler chaque année, qui permit entre autres de certifier la légitimité de cer-
tains acteurs contre d'autres. De nombreux projets de type social ont donc été peu
à peu orientés vers la construction en dur: écoles, hôpitaux, routes, etc., laissant l'in-
terface avec la population à la charge de l'administration publique.
Les projets qui ont appuyé la formation de nouveaux villages correspondaient
bien à certaines nouvelles analyses faites de l'aide internationale après le génocide
au Rwanda. Une large évaluation réalisée par plusieurs bailleurs de fonds
1 Une étude de l'OCDE (. Document numéro 2: étude de cas: Rwanda; Comité d'aide au développe-
ment") cite un rapport confidentiel du gouvernement au PNU D et à la Banque mondiale se plaignant que
« ..• pour pouvoir faire son travail, le gouvernement doit encourager, cajoler ou séduire presque 200 gOll\'er-
nements différents ".
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[Ministère des Affaires étrangères du Danemark, 1996] avait souligné le peu de
pertinence des projets de développement économique dans un contexte de ten-
sion grave, et recommandait des actions de type plus communautaire. L'aide ainsi
fournie prétendait contribuer à rassurer la population après la guerre (en réduisant
certains conflits de propriété), et à poser les prémices d'une réforme foncière et de
J'habitat. Cette réforme était conçue, de façon assez superficielle, comme une
action de prévention d'un retour à la guerre civile.
Ce consensus international envisageait ainsi qu'avec le temps, l'introduction de
l'habitat rural groupé, à travers les formes diversifiées qu'il prend inévitablement
d'une région à l'autre, permettrait de faire évoluer le mode de vie des paysans et
favorisera un certain nombre de changements sociaux vers la coexistence de diffé-
rents groupes, ainsi qu'une plus grande productivité économique. Dans cette pers-
pective, les imidugudu doivent jouer un rôle de pôle de développement pour
l'ensemble des populations vivant dans leur environnement immédiat.
D'autres ont continué de reprocher par contre aux imidugudu de servir des
objectifs sécuritaires [Ministère des Affaires étrangères du Danemark, 1999], peut-
être même sectaires, contraires au développement [Hillhorst, van Leeuwen, 1999].
Des entrevues faites dans le pays révèlent des craintes de regroupement des Hutus
en vue de leur extermination, ou des Tutsis survivant du génocide qui y voient une
façon par le pouvoir central de les marginaliser (il s'agit plutôt de zones rurales) ou
de les exposer en système avertisseur en cas de reprise des violences. Le gouver-
nement lui-même souligne l'utilité du regroupement pour faciliter la surveillance
et dissuader les attaques.
Selon une autre perspective encore, cette politique viole certains droits
humains économiques et sociaux fondamentaux (droit à la liberté de mouvement
et de choix de la résidence, à un logement suffisant, et à la propriété [Human
Rights Watch, 2001 J). Le programme d'assistance, en appuyant un généreux effort
de reconstruction, « en camouflait un autre, qui allait priver des dizaines de mil-
liers de Rwandais de leurs maisons » [ibidem]. Il est en effet clair que dans de nom-
breux cas les personnes regroupées ont perdu le contrôle de leurs terres.
Il a été possible de dire que la politique d'habitat regroupé correspond à une
réponse extrêmement ambitieuse aux impératifs d'aménagement du territoire
dans un contexte général marqué par l'étroitesse du territoire, une très forte crois-
sance démographique, une économie presque exclusivement agricole, une agricul-
ture de subsistance sur un terroir trop morcelé, une paupérisation de la population
rurale. Tels sont les paramètres incontournables du développement du pays depuis
des décennies [Bart, 1993]. L'agriculture de rente, l'urbanisation peuvent présen-
ter une option.
La validité de ces diverses analyses ne peut être examinée ici. Nous nous
contenterons de remarquer que le discours technocratique a prévalu au sein des
élites au gouvernement et des grandes administrations d'aide au développement,
et qu'il poussait à la création d'un réservoir de main-d'œuvre et à la réforme de
l'habitat. Il présuppose bien sûr un degré d'organisation des services publics, et un
degré de consultation sociale rares au Rwanda, de tout temps. Il mène à une
dépendance par rapport à l'aide internationale, toujours un peu aveugle, peu infor-
mée du fait local.
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Dans un contexte d'urgence et de fort débat politique, il convenait en 1996-
1998 de reloger en priorité les catégories de populations ayant subi un préjudice,
en particulier près de 3,5 millions de réfugiés et déplacés par la guerre, rentrant
dans leurs collines dans des conditions précaires. Dans le passage de l'urgence au
développement, si progressif soit-il, il aurait fallu savoir concilier les deux pour évi-
ter de susciter d'éventuels effets contradictoires, tels que la création de sites non
viables, l'appauvrissement des populations, et des regroupements éphémères. Les
agences humanitaires étaient-elles en position de le faire?
L'humanitaire à partir de 1996
L'humanitaire est justifié par des objectifs très limités: protéger les vies et la
dignité des populations affectées. Cela est accompli en palliant des manques tem-
poraires de ressources et de services considérés comme vitaux, ou en rappelant des
normes internationales de protection, en particulier ici le droit des réfugiés s'ap-
pliquant aux conditions de retour. L'humanitaire se distingue de l'aide au déve-
loppement par le raccourcissement du temps de planification, et par l'utilisation
très limitée qui est faite des structures de services publics. Enfin elle vise à inter-
venir de façon directe dans les populations, afin de circonscrire les objectifs mili-
taires et politiques qui sont la trame des crises.
Les caractéristiques de l'humanitaire se sont révélées utiles lors de la crise qui
a secoué le Rwanda, dès la fin 1990, et surtout à partir de 1994, lorsque la plupart
des grandes organisations d'aide d'urgence prirent pied dans un pays à la légiti-
mité publique incertaine. Ces organismes étaient habilités à recevoir des finance-
ments rapides, à gestion décentralisée. Au Rwanda, la chaîne de l'humanitaire
s'est articulée autour d'organismes de coordination nationaux (au Rwanda, des
forums de facilitation fondés par des ONG ou l'ONU, puis de plus en plus des
ministères traitant de réhabilitation) ou d'ONG locales souvent créés à cette fin.
I! est arrivé que certaines ambassades (Belgique, Allemagne, France) passent des
conventions directement avec des ONG ou des entreprises locales, mais ce cas a
été plus rare.
Pourtant, rapidement, à partir de 1997, l'objectif d'agir directement sur la popu-
lation a disparu: il a fallu trouver des partenaires, ne fût-ce que pour mieux iden-
tifier et organiser un dialogue avec les bénéficiaires. Le recrutement de personnel
local s'intensifia, dont les plus qualifiés furent trouvés parmi la population urbaine
(et souvent le secteur public), donc à dominante tutsi. Cette transition vers les res-
sources locales fut encouragée par le gouvernement, à des fins de coordination. Les
structures municipales ont joué un rôle central dans cette coordination de l'aide
internationale, utilisant pour cela le quadrillage en secteurs et cellules hérité du
passé, ainsi que de nombreuses ONG nationales et des systèmes de comités de
copilotage, composés de notables.
Les rapports d'évaluation externe réalisés depuis sont critiques quant à la qua-
lité des résultats des programmes humanitaires. Un rapport commandité par
ECHO (European Community Humanitarian Office, service d'urgence de la
Commission européenne) note dans ses remarques principales que l'exigence de
rapidité a été prise en compte au mépris de la protection des populations, plaçant
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les opérateurs dans une situation de dépendance par rapport aux autorités 2. II a
fallu aussi improviser les objectifs. Une évaluation du HCR [1999] reconnaît qu'au-
cune définition de la notion d'abri n'a été faite, permettant de grandes divergences
pour différentes populations. Une attention très limitée a été donnée à la question
de la viabilisation des sites (accès à l'eau, santé, scolarisation). Le cadre stratégique
de l'aide dans lequel devait s'insérer cet appui à la « villagisation » n'a été élaboré
qu'en 2000 (le « Framework for Assistance in the Context of the Imidugudu Policy »
[UNHCR, 2000]). Cela démontre une absence d'objectifs en termes de population
ciblée, affaiblissant les liens avec des dynamiques économiques à long terme.
Le taux d'occupation des sites aménagés reste très bas. Des visites au Rwanda
aujourd'hui révèlent que de nombreux sites, en particulier ceux construits par les
organismes d'urgence (marqués de panneaux signalant les donateurs), sont en
grande partie vides. La pérennité des populations qui les occupent est souvent
. . .
incertaine.
Le problème de fond relevé dans les évaluations reste souvent le même qui a
déjà été identifié ailleurs: l'incapacité de ces organismes de suivrç de façon conti-
nue les populations assistées et à consulter la population selon le mode propre à sa
culture (au Rwanda, ouvertement respectueuse de la hiérarchie officielle); la
cadence des financements, et des programmes mal alignés sur la disponibilité
future de ressources locales pour pérenniser les acquis; et enfin la transition mal-
aisée dans la distribution des responsabilités vers les acteurs locaux. Nous nous
intéresserons ici à la question de la concertation avec les populations bénéficiaires,
et aux structures qui ont émergé au cours des programmes.
Les limites de l'action dans les collines
Un peu partout en Afrique, l'aide humanitaire a été un des principaux modes
d'intervention des pays occidentaux dans les crises ou la reconstruction. II ne s'agit
pourtant pas d'une simple courroie de transmission de politiques publiques déli-
bérées, même si cette assistance est gouvernée par un large consensus d'approche
technique et de moyens matériels. L'architecture de l'aide se manifeste par la
superposition de plusieurs niveaux de sous-traitance, même au plan international.
Les agences qui ont été présentes sur le terrain, dans les collines, étaient dans
leur grande majorité des ONG, opérant par le biais de mouvements articulés en
réseaux. Ces ONG ont fourni des matériaux pour les abris (surtout des bâches de
plastique ou des tôles), construit des maisons ou réhabilité des infrastructures de
services, telles qu'écoles, centres de santé, réseaux de distribution d'eau. Pour les
réalisations opérationnelles, elles ont fait appel à des sociétés de construction, ou
d'artisans, selon les cas. Les disparités régionales et locales ont donné lieu à une
approche différenciée, mais la plupart des programmes étaient conçus et gérés
depuis Kigali. En fait, peu de bureaux ONG Ont été ouverts dans les préfectures,
les facilités de transport au Rwanda facilitant la concentration sur Kigali.
2 Plalls globaux pour la régioll des Grallds Lacs. 1998- 1999. Rwallda et 7àlluJ//ie, rapport de synthèse, rapport
290, janvier 2000.
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Les contraintes rencontrées sur le terrain ont été très grandes. Au fil des années,
l'aide humanitaire massive a sans doute contribué à créer ou à renforcer des com-
portements de passivité pour certaines populations, et même dans certains cas chez
les opérateurs. Les projets se sont initialement heurtés (dans les phases de prépara-
tion) aux réticences des bénéficiaires quant au concept d'habitat regroupé ou de
logements jumelés. Nous y avons fait allusion en parlant du taux d'occupation faible
sur les sites. Dans un contexte de fuite et de méfiance diffuse, face à l'omni-
présence de l'appareil sécuritaire et pénitentiaire, il ne pouvait guère en être autre-
ment quand il s'agit d'un projet social si nouveau et jamais encore mis en pratique 3.
L'un des aspects les plus délicats dans l'analyse des relations entre les opéra-
teurs et leur environnement (autorités locales, populations bénéficiaires) a trait
aux questions financières, et aux pressions sur la distribution ou le détournement
des fonds. Il n'y a aucune commune mesure entre le montant d'un budget com-
munal et le montant d'un budget de projet. Un exemple est révélateur: une
ONG locale a réalisé un projet de réinstallation dans fa commune de Karama
avec une subvention de 128 millions RWF. Le budget de la commune (qui
compte environ 40000 habitants) est de l'ordre de 8 millions RWF par an. Ni
l'administration communale ni la populition de la commune n'avaient de pou-
voir de contrôle réel sur l'exécution du budget de l'ONG, mais de nombreux
moyens d'influence existent, dont, en particulier, le droit de refuser le lancement
du projet sur fa commune.
Dès lors, pour résister aux inévitables pressions, pour impliquer l'ensemble
des acteurs locaux sans créer de litiges et pour régler les futurs contentieux, il ne
restait à l'ONG qu'à constituer un comité local de copilotage de son projet asso-
ciant l'administration, les populations bénéficiaires et l'ONG elle-même. Cette
stratégie a été mise en œuvre, mais souvent avec maladresse. Il est arrivé que cer-
taines ONG demandent aux autorités communales de réunir les bénéficiaires.
Une visite était alors organisée depuis Kigali, et les questions posées lors de
réunions publiques d'une ou deux heures, sans garantie sur la représentativité des
vues exprimées. Ou alors des comités plus permanents étaient organisés avec des
représentants de tous les groupes intéressés, qui furent rapidement bloqués par
des intérêts particuliers, poussant les autorités publiques (seules autorités au
Rwanda, où l'État a remplacé les systèmes de chefferies) à reprendre en sous-
main les décisions.
Certaines des ONG opératrices ont placé, pour la réalisation, des équipes
d'agents dans les communes d'intervention. Certaines l'ont fait depuis le début de
la phase préparatoire, mais peu ont maintenu ces agents durant toute la phase
d'exécution du projet, afin d'en assurer le suivi et la réalisation .. Les évaluations
révèlent toutes que, hormis le personnel de la fonct"ion publique (qui a lui-même
tendance à graviter vers Kigali ou l'étranger), les structures de consultation et pilo-
tage sont difficiles à détecter après quelques mois.
J Il faut toutefois nuancet cette apptéciation en fonction du type de bénéficiaires et du site concerné, car
de grandes variations existent quant à l'intensité des politiques de regroupement dans une préfecture don-
née, et quant à la distance qui sépare les nouveaux sites des champs appartenant par tradition aux familles
en imidllglldll.
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La narure des réaiisarions a donc beaucoup varié. Chaque imidugudu s'insère
dans une réaliré spécifique, er diffère des aurres, ranr au niveau ropographique,
qu'au niveau du rype de consrrucrion (prariquemenr chaque bailleur a opré pour
« son" sryle de logemenr, à ['inrérieur des cadres prescrirs par le minisrère), qu'au
niveau de sa raille (nombre de logemenrs aHanr de quelques dizaines à quelques
cenraines) ou qu'au niveau des infrasrrucrures disponibles. Il esr égalemenr impor-
ranr de norer que cerrains imidugudu onr éré consrruirs là où des popularions éraienr
déjà érablies er occupaienr soir des logemenrs vides, soir des logemenrs consrruirs
anrérieuremenr par une aurre ONG, soir des logemenrs rradirionnels ronds en rerre
ou pisé avec roirs en paille ou feuilles de bananiers.
Le copilotage
La conrrainre principale affecranr les résulrars des concerrarions populaires esr
pourranr resrée la différence de vocabulaire, voire de langage, urilisé par les dif-
férenrs proragonisres. Écarrelées enrre les norions de bailleurs de fonds rrès dis-
ranrs, er celles d'une popularion rurale profondémenr divisée, les ONG onr dû
faire preuve d'imprécision dans la norion de besoin, ou de groupes vulnérables.
Le résuirar en a éré une absence de conrrôles dans l'urilisarion fmale de l'assis-
rance fournie.
Lors d'une série de missions d'évaluarion de programmes d'assisrance humani-
raire dans les préfecrures du sud du Rwanda (Kibungo, Girarama, Kibuye)
[Minisrère des Affaires érrangères du Danemark, 2000], il a éré possible à l'aureur
de connaîrre un exemple d'un rel processus de rraducrion er de glissemenr de sens.
Pour le propriéraire d'une maison reconsrruire en 1996 par l'ONG advenrisre
ADRA (Advenrisr Developmenr and Relief Agency), le projer avair pour bur de
compenser les mieux nanris qui onr le plus perdu lors des conflirs erhniques (c'esr-
à-dire depuis 1959). Pour les aurorirés communales, le bur du projer érair d'assis-
rer les vicrimes du génocide (mor convenu au Rwanda pour évoquer les Tursis qui
sonr resrés au Rwanda au moins jusqu'en 1994) qui avaienr perdu leur maison, ou
les « anciens réfugiés ", c'esr-à-dire les Tursis ou membrcs d'opposirion qui avaicnr
fui le Rwanda enrre 1959 er 1993. Pour le géranr du projer, l'objecrif érair d'aider
les survivanrs du génocide. Pour le bailleur de fonds, en l'occurrence le gouverne-
menr danois, il s'agissair d'assisrer les plus vulnérables, en parriculier les raparriés
(presque exc1usivcmenr Hurus), donr on arrendair en 1996 le rerour massif du
Zaïre er de Tanzanie.
D'un maillon à l'aurre de la longue chaîne de l'aide humaniraire, la définirion
du bénéficiaire de l'aide aéré légèremenr réinrerprérée, afin de mieux corres-
pondre aux carégories légirimes à chaque niveau. Les aurorirés locales, les bénéfi-
ciaires er le diplomare qui ordonne le paiemenr à la source onr une conceprion
parfois rrès opposée de la même assisrance. À la fois occulrée er ignorée, cerre dis-
conrinuiré dans l'inrerprérarion conrribue à une perceprion décalée de la réaliré.
Cela n'esr pas innocenr cr a eu des conséquences roures parriculières dans le cas
du programme narional de villagisarion.
Les erreurs de perceprion foncrionnenr dans les deux sens. Pour la popularion
rurale, 'il esr impossible de disringuer les acrions du gouvernemenr de celles des
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associations internationales. Celles-ci sont souvent assimilées à la Croix rouge, ou
l'ONU. Dans la préfecture de Gikongoro, les entrevues révèlent qu'autant les
autorités locales que la population ont perçu les ONG comme des entreprises 4.
Il s'agit en fait d'une conception résiduelle de la gestion d'une ONG, conçue
comme semblable à celle d'une entreprise, et l'ignorance du rôle mobilisateur
par la base d'une ONG (déconnexion entre les fonctions d'exécution et le rôle
d'ingénierie sociale, ibidem). La prépondérance du personnel originaire de Kigali,
plus aisé, ainsi que du personnel des services publics et des étrangers entretien t
cette distance - le vocable « M'zungu ", emprunté au Kiswahili, englobe tout ce
groupe cosmopolite et fondamentalement étranger au milieu rural.
Deux conséquences sont venues cristalliser ce décalage dans le pilotage des
projets. Il ya tout d'abord la méfiance des populations bénéficiaires, qui ont eu
tendance à décrire les ONG comme une aubaine, pourtant alliée de l'État dont
il fallait se méfier ou profiter, plus que comme des partenaires. Durant la phase
d'urgence, l'accès aux fonds d'aide internationale était réservé aux ONG au
détriment des entreprises. Certaines ONG au Rwanda ont même été créées afin
de pouvoir profiter de cette opportunité sans pour autant posséder une base
sociale représentative (mais sans que cela nuise nécessairement à leur capacité
d'exécution 5).
11 Y a aussi une volonté délibérée de la part du personnel international des
ONG de ne pas connaître l'identification ethnique et sociale du personnel et des
homologues. Cela correspond autant à une délicatesse par rapport au passé récent,
qu'à un calcul politique établi dans le sillage du génocide et des peurs qui se sont
ensuivies. Les ONG et les agences humanitaires visent à préserver leur présence
dans le pays et la continuité des projets, ainsi qu'à protéger leur bonne réputation,
et évitent les questions les plus épineuses. Après l'expulsion de tout un groupe
d'ONG en 1996, suite à un vaste processus de certification engagé sur la base de la
nouvelle législation par le gouvernement, il n'y a guère eu d'opposition ouverte
des ONG humanitaires à la politique nationale.
La plupart des ONG ont préféré ne pas entreprendre d'action de lobbying sur
les questions de droits de l'homme"; de même, elles n'ont jamais cherché à
connaître l'identité des personnes bénéficiant de leurs services 7. Or il s'avère
que cette identité, reconnue par le truchement des dates et lieux de déplace-
ments ou fuites au fil des années, tout comme par l'identification de la commune
ou colline d'origine, est devenue une des références par lesquelles la population
s'oriente.
4 Service de coopérarion er d'acrion culrurelle de l'ambassade de France à Kigali [2001], Évalllfitiollfilltlle
du projet d'nide à ln réinstalltltioll des réfugiés de re/Oll,. nu pny.... rapporr définirif.
S On pourrair cirer le cas d'ONG commc Helpage Rwanda, ATEDEC ou ADHR. dont le personnel esr
venu du secreur public, ou R\VARRl, d'inspirarion religicuse.
6 Voir, par exemple, l'évaluarion de AD RA, celle de l'aide humaniraire du Danemark er celle du HCR
cirées plus haur, qui rappellent que cerre acrion fair pourtant parrie consrirlltive du mandar de ces orga-
nismes.
7 Évaluarion de ADRA; Norwegian l'vlinisrry of Foreign Affairs [non encore publiél, Evaluation of Ihe
IlIlenlfltiollfl! Operations ofthe Norwegitlll Red CTVSS, 1996-2000.
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Les clivages sociaux
Les ONG ont peu travaillé à l'intégration socioéconomique des populations
relogées dans leur environnement. En faisant appel à une notion acceptable de
vulnérabilité, les ONG ont eu tendance à définir leur action comme réponse à l'ur-
gence, au détriment d'une perception plus fine du contexte. L'hypothèse explicite
était que la cohabitation spatiale mènerait à la resocialisation. Cela a favorisé le ren-
forcement (mais non la création) de certains clivages.
Les bénéficiaires des imidugudu semblent venir pour la plupart (au moins ceux
ayant fui depuis 1990) de la commune du site où ils résident désormais, à quelques
exceptions près (par exemple la commune de Nyarubuye, préfecture de Kibungo,
où une bonne partie des bénéficiaires provient de la commune frontalière de
Rusumo 8). Tous les bénéficiaires vivent en familles composées des parents et
enfants, structure en foyer traditionnelle au Rwanda. Mais ici dans de nombreux
cas (un peu moins de la moitié de ceux recensés par l'évaluation du Service de
coopération de l'ambassade de France), certains membres sont absents, en parti-
culier le père. Celui-ci est plus souvent décédé, réfugié ou prisonnier, et dans
quelques cas un militaire en service. Il ya quelques foyers d'orphelins, et une cer-
taine proportion de foyers de personnes plus âgées (c'est-à-dire en âge d'être
grands-parents ).
Il est rare que la propriété d'origine ou propriété héritée soit plus éloignée
qu'une heure de marche, mis à part quelques cas, en particulier les rescapés du
génocide de la commune de Mubuga, où les héritages ont créé des propriétés épar-
pillées. Le cas des quelques rapatriés de 59 (les « anciens réfugiés») est notable
en ce qu'ils ont souvent hérité de terres éparses de leur famille qui était restée au
pays, mais préfèrent vivre en imidugudu.
Les évaluations notent qu'aucune famille relogée n'est réellement sans terre au
départ. Dans le pire des cas, il s'agit de personnes qui ont reçu une parcelle trop
petite, et qui se déclarent prêtes à travailler sur la terre d'autres personnes. Tous
les bénéficiaires des imidugudu consultés par les évaluations ont accès à des par-
celles de terre. Un tout petit nombre s'est engagé dans l'élevage de poules ou de
lapins, ou le petit artisanat.
Les bénéficiaires justifient l'existence des projets des ONG comme un effort
international pour améliorer leur mode de vie, et pour surmonter les destructions
de la guerre. Les objectifs de la politique des imidugudu restent flous pour les
familles. Les objectifs de développement ne sont pas sans éveiller parfois des
inquiétudes quant à l'existence d'un projet politique non rendu public. La pré-
sence de postes militaires proches de nombreux imidugudu, ainsi que leur posi-
tionnement le long des routes, a été lu comme rassurant et prometteur de stabilité
par les ONG, mais est plutôt perçu comme sujet d'inquiétude par la population.
Mais le souci principal exprimé est celui de l'enrichissement.
La multiplication des critères de choix dans la sélection des bénéficiaires au cas
par cas dans les communes n'a pas contribué à la transparence des listes finalement
8 Il est à noter que l'identification avec une terre est au Rwanda fondamentale, et même des personnes
n'ayant pas vécu dans une commune s'en disent originaires, par filiation et héritage.
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établies. Il est apparu, au cours des entrevues, que les bénéficiaires occupant les
maisons, même s'ils étaient pauvres, n'étaient pas forcément les plus pauvres. Les
raisons pour lesquelles ces projets n'ont pas toujours bénéficié aux plus vulné-
rables sont en partie sociales (certains ayant perdu leurs maisons mais non leurs
propriétés par exemple), en partie le résultat de la planification.
Sur les sites de Kinyamakara (préfecture de Gikongoro), où les bénéficiaires
sont en apparence tous des personnes qui n'ont pas quitté la commune ou sont des
« nouveaux réfugiés» (des Hutus ayant fui à partir de 1990), il a été demandé de
fournir un investissement important en contribution privée (en particulier de creu-
ser des fondations). Les plus faibles n'ont donc pas eu la force de le faire, et la pra-
tique de l'umugondo (travaux communautaires) n'était pas très répandue. Une
visite dans le voisinage a montré qu'il existe un certain nombre de laissés-pour-
compte tels que des personnes handicapées, des Batwas ou des orphelins. Sur ce
site, l'évaluation de l'ambassade de France a par exemple pu noter la présence
d'un orphelin dont le père était propriétaire du terrain, qui n'aurait reçu une mai-
son qu'après que celle-ci fut commencée par un autre homme, et que les droits de
l'enfant à une compensation furent reconnus.
Le critère de vulnérabilité entre donc en contradiction avec la priorité donnée
à l'auto-investissement et l'autopromotion des bénéficiaires dans le projet. En
revanche, les personnes en situation précaire de logement ou de ressources ne sont
pas forcément les plus vulnérables (la définition rwandaise la plus commune de la
vulnérabilité étant dans ce cas des personnes dépourvues de soutien familial ou de
terres): des handicapés, par exemple. Paradoxalement, enfin, lorsque la participa-
tion du bénéficiaire a été la plus réduite, elle l'a été dans le cas des populations
plus urbanisées qui avaient une plus grande richesse, mais aussi de plus grands
moyens de faire pression sur l'opérateur ou la commune pour que ces derniers
fournissent la totalité de l'investissement.
Il a été très difficile pour les opérateurs et J'administration publique de passer
outre le système coutumier de droit à la redistribution des ressources de la société,
en particulier la terre, et de priorité donnée aux liens de la famille. La population
conserve avec force les normes traditionnelles de l'héritage de père en fils, et la
subdivision progressive des propriétés. Ces coutumes ne favorisent pas nécessaire-
ment les plus vulnérables. Aucune nouvelle légitimité n'a été offerte pour concur-
rencer ces valeurs, qui sont perçues comme venant de projets extérieurs peu
compréhensibles.
Les routines de vie des communautés paysannes rwandaises semblent, selon
les évaluations, n'avoir pas été remarquablement affectées par l'habitat en imidll-
gudll. Deux considérations priment pour ces bénéficiaires, la proximité de la terre
ancestrale et la possibilité de vendre produits ou services. La proximité des ser-
vices contribue à valoriser la propriété. Les sites sont presque tous proches des
champs de culture hérités. En revanche, les marchés restent souvent éloignés. Il y
a un équilibre entre le nombre de sites où l'accès à l'eau a été assuré, et celui où
les bénéficiaires doivent faire plus d'une heure de marche (aller-retour) pour avoir
de l'eau potable (parfois suite à la rupture de l'approvisionnement qui avait été
prévu). Aucun des imidugudu n'a accès à l'électricité, qui reste de toute façon hypo-
thétique en milieu rural.
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Les écoles et centres de santés présentent une situation plus nuancée. Même
si de grandes distances continuent de séparer les imidugudll de ces infrastruc-
tures, il est tout aussi vrai que les regroupements se sont faits près de routes et
de bourgades y favorisant l'accès. Les réhabilitations réalisées dans le cadre des
projets ont aussi amélioré les conditions de vie des usagers. Il reste que le
taux de fréquentation de ces institutions, au niveau national, reste en deçà
des besoins réels, pour des raisons que les ONG se déclarent incapables de
comprendre.
Il est une exception notable par laquelle l'i1llidllgudu a affecté le mode de vie
traditionnel: l'adoption, dans certains cas, de maisons jumelées. Cet essai de réor-
ganisation mérite que l'on s'y attarde. Le dessin de la maison a été fait antérieu-
rement à la consultation des bénéficiaires, ou même des ONG/opérateurs. Les
familles bénéficiaires ont au début particulièrement peu apprécié les maisons
jumelées. Dans de nombreux cas, il a été nécessaire de faire appel à l'autorité
catégorique des autorités locales pour obliger les bénéficiaires à accepter. Plus
tard, la coopération et la communication que ce jumelage crée ont été appréciées
(75 % des cas rencontrés). Cela est particulièrement marqué là où les bénéfi-
ciaires ont construit des enclos communs sans être liés par des relations de
consanguinité. Cela a été le fait de migrants des années quatre-vingt qui venaient
d'autres préfectures, ayant accepté un nouveau mode d'organisation sociale (donc
très différents des groupes de déplacés et réfugiés qui étaient l'objet des pro-
grammes humanitaires 9).
Quelles sont les attentes des populations placées dans ces sites « villagisés ", et
comment ont-elles été respectées? Globalement, elles attendent une amélioration
des conditions de vie matérielle, mais refusent les ruptures que provoque le nou-
vel habitat. Il reste souvent un sentiment aigu d'injustices commises dans la dis-
tribution des bénéfices des imidugudll, injustices attribuées aux ONG et autorités
locales. Ces injustices sont souvent omises par les ONG dans leurs rapports
internes. Les interventions des bailleurs et des autorités centrales ne revêtent pas
pour les bénéficiaires la légitimité des décisions prises au niveau du secteur et de
la commune dans la gestion des ressources.
La signification symbolique et économique de la maison est grande. Si l'on
compare le coût moyen direct d'un logement (1300 dollars) avec le PIB par habi-
tant en milieu rural (105 dollars en 1999 10), on s'aperçoit de l'importance d'un
logement construit par le projet qui correspond à plus de douze années de revenu.
La comparaison demeure même si l'on considère le coût moyen par logement de
436166 RWF par rapport à un revenu quotidien de 200 à 300 RWF par jour pour
un cultivateur selon les régions rurales visitées. Un logement représente donc en
soi l'équivalent de quatre années de travail quotidien constant dans le meilleur des
cas. Il est donc normal que l'occupant du logement, même s'il n'est pas le plus vul-
nérable, soit toutefois un bénéficiaire légitime.
9 Évaluation du Service de coopération de l'ambassade de France.
10 République du Rwanda, Minecofin, Illdicateurs du développement du Rwallda 2000: 27.
Imidugudu et aide humanitaire 119
Les clivages politiques
Les clivages sur lesquels les ONG humanitaires voulaient le plus influer appar-
tiennent à la reconstruction des solidarités de la société. Une distinction analytique
dans les objectifs est faite entre « rassurer» les populations, en particulier les
groupes bénéficiaires, et « réconcilier Il les populations. Le premier est un objectif
relativement concret pour les autorités locales et les bénéficiaires. Il s'agit à la fois
de « rassurance » par rapport au droit à la propriété, à la liberté personnelle, et à la
prévention de possibles recrudescences de la violence. La réconciliation est un
objectif moins modeste qui vise essentiellement à surmonter les clivages régionaux
et ethniques apparus suite à la guerre et à la violence politique, et au pardon col-
lectif des actes commis.
Superficiellement, la réconciliation semble avoir commencé. Une évaluation
du service de coopération de l'ambassade de France a remarqué que les commu-
nautés sont souvent assez homogènes sur les sites. Les sites où habitent les res-
capés du génocide (commune de Kynyamakara et l'vtubuga) atteignent le modèle
de voisinage auquel fait référence la politique d'imiduglldu. Cela se passe de façon
plus ou moins harmonieuse (il est difficile de distinguer les facteurs « ethniques»
des facteurs habituels de voisinage dans les contentieux repérables par les éva-
1uateurs).
Le voisinage des groupes ethniques avant 1994 n'avait pourtant pas empêché
des massacres ou des actes de génocide. La méfiance a facilement survécu au
voisinage. De même, beaucoup des « bénéficiaires» absents semblent être des
gens qui ont préféré habiter en ville, ayant donc une place particulière
plus importante dans la structure politique très pyramidale du pays, renforçant
l'impression que les populations urbaines, plus entreprenantes, ne considèrent
pas les imidllgudu comme un habitat désirable, réduisant leur intérêt comme
me/tillg-pot.
La dimension de rassurance est plus nette. Beaucoup de survivants du géno-
cide (Tutsis) vivant en zone rurale ont exprimé leur préférence pour l'imidugudll,
par opposition à un retour dans leurs anciennes maisons. Ils déclarent s'y sentir
plus en sécurité. On a assisté réellement en 1994 et en 1997 à un problème sérieux
d'accès à l'habitat et aux champs avec des conséquences sur la sécurité. La straté-
gie d'imidugudll a permis de répondre en grande partie à cela. De même, la proxi-
mité peut contribuer à diminuer l'incidence de vols, qui avait crû dans la période
1994-1997. Cela est particulièrement notable à Nyarubuye, commune proche de la
lànzanie et de son banditisme notoire.
Le contexte politique est devenu plus rassurant au fil du temps. Beaucoup de
bénéficiaires et d'employés d'ONG locales ont parlé d'un sentiment croissant de
sécurité depuis les débuts de 1996, au fur et à mesure de l'installation, et concluent
que celui-ci n'avait pas de finalité politique. I;absence d'une large partie de
l'Armée patriotique rwandaise, en campagne au Congo et au Burundi, a aussi
contribué à rendre plus anodins les regroupements en imidugudu.
Un écueil potentiel pour les décisions des bénéficiaires quant à l'utilisation des
maisons est celui du titre de propriété. Alors qu'il semble que, selon la loi actuelle,
les bénéficiaires sont propriétaires de la maison mais non de la terre, les bénéfi-
ciaires sont convaincus de leur propriété à la fois des parcelles et des constructions.
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L'élaboration des listes de secteur détenues par les autorités locales Il et le droit
coutumier sont le fondement de cette conviction. Oans le cas de RWARRI (ONG
rwandaise), les fiches de bénéficiaires de projet ont été scrupuleusement remplies,
et sont vues par les bénéficiaires comme un titre de propriété.
Les bénéficiaires ne pensent pas avoir le droit de louer leur maison. Aucun de
ceux qui ont été rencontrés par les évaluations n'a exprimé la volonté de la vendre,
mais une telle transaction n'entre pas dans les prévisions d'utilisation des maisons
faites par les ONG (certaines des cinq ONG pensent que ce serait légitime,
d'autres non). Tous les bénéficiaires ont déclaré vouloir transmettre la maison en
héritage à leurs enfants, pour ceux qui en avaient. Il arrive aussi parfois qu'un
ancien propriétaire du site, exproprié (parfois sans compensation), insiste sur une
compensation, et continue de cultiver « sa» terre.
Conséquences
L'impact structurel de l'humanitaire est de renforcer, d'accélérer, de distancer.
Au Rwanda, il a été ainsi de s'insérer dans les structures et les politiques du pays,
en les prolongeant, sans réellement les affecter. Les structures de concertation et
de copilotage se sont surtout constituées en opposition, et sont restées éphémères.
Les clivages sociaux ont été prolongés, plus que changés, car les structures de dis-
tribution du pouvoir n'ont pas été remises en cause.
À partir d'une politique nationale faisant coïncider humanitarisme et dévelop-
pement, les ONG ont promu des projets de villagisation et n'ont pu ni en atténuer
les possibles effets nocifs (violations des libertés, perte de viabilité économique),
ni en assurer le succès à long terme. Ce rôle subordonné de l'aide plongée dans la
société rwandaise a été dénoncé par Peter Uvin [1999] comme révélateur d'une
distinction illusoire: celle entre les aspects externes (internationaux) de l'aide et
les aspects internes de la politique nationale. Les premiers s'imbriquent toujours
dans les seconds. Il attribue à cette coopération plutôt passive une véritable res-
ponsabilité de complicité avec le génocide dans les années menant aux événe-
ments de 1994. Force est de constater que les mécanismes de cette complicité de
fait des ONG avec des processus de structuration sociale dirigés par d'autres n'ont
encore pas changé aujourd'hui.
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manifestation d'un mode de vie dans la guerre
Yara Makdessi-Raynaud *
Depuis la seconde moitié du xxc siècle, les guerres endémiques observées pro-
voquent de profonds changements qui remettent en question le fonctionnement
des sociétés et vont même jusqu'à induire de nouveaux modes de vie. Ces guerres
se déroulent souvent dans les centres urbains, entraînent des déplacements mas-
sifs de population et les victimes sont à 90 % des civils '. Habituellement, la
réflexion sur les conséquences d'une guerre s'oriente vers une étude des pertes
humaines et des populations invalides. La présente étude s'intéresse à la popula-
tion survivante, car elle porte en elle la mémoire de la guerre et témoigne des effets
qu'elle peut exercer sur la vie qui continue. Survivre, mais à quel prix! Quelles
peuvent être les séquelles sur la qualité de vie et la santé des populations?
L'article traite d'un aspect précis de l'état de santé, à savoir le développement
des maladies de type chronique et leur lien avec l'état de guerre. Identifiées
comme maladies « de dégénérescence" ou « de civilisation ", les maladies chro-
niques sont étroitement liées au contexte social et environnemental ambiant. Elles
sont le reflet d'un mode de vie individuel, voire même d'un mode de développe-
ment de la société. Elles sont plus fréquemment observées dans les populations
occidentales que dans les pays « en développement ", notamment en raison de la
déficience des modes d'enregistrement des données dans ces derniers.
L'étude proposée ici Z prend comme exemple la population de la ville de
Beyrouth qui a connu une décennie et demie de violences durant fa guerre du
Liban (I975-1990). L'analyse s'appuie sur deux enquêtes de santé publique,
menées successivement au milieu et à la fin de la guerre, auprès d'un même échan-
tillon (1641 ménages). Parallèlement, des entretiens individuels réalisés avec un
sous-ensemble de ce même échantillon (44 individus) apportent un éclairage qua-
litatif par l'analyse des discours sur la santé et la maladie.
Sociologue-démographc. universiré Paris-V, Ceped (Cenne français sur la popularion er le dévelop-
pcmenr).
1 Selon une enquêrc du Comiré inrernarional de la Croix-Rouge [ClCR, 1999].
2. Cer arricle eSt riré d'un travail dc rechcrche dévcloppé dans le cadre d'une rhèse dc docrorar en socio-
logie-démographie [Makdcssi, 20021. L'aurcur remercie parriculièremenr Dominique 'Iàburin (professeur
démographe à l'Univcrsiré carholiquc de Louvain-la-Neuve) pour son saurien, la relecture de ce documenr
er les bons conseils donnés.
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Évolution du contexte social et développement de la maladie chronique
Les recherches en sociologie de la santé se sont d'abord intéressées à la profes-
sion médicale, à son rôle dans la société, à l'interaction médecin/patient, et au fonc-
tionnement des structures médicales notamment hospitalières. Mais très
rapidement, le champ d'étude s'est élargi pour englober l'étiologie sociale des
maladies, l'accès aux soins des malades, l'analyse des représentations et des statuts
sociaux associés aux maladies [Adam, Herzlich, 1994].
Au début des années quatre-vingt, ce qui intéresse le sociologue, c'est le rap-
port santé/maladie (ou normal/pathologique), et la manière dont il estsocialement
construit. Les interrogations s'orientent vers la signification sociale de la santé et
de la maladie, vers ce qui fait qu'un individu ou un groupe définissent une valeur
à la santé, et en quoi ceci modifie le quotidien [Pierret, 1987]. Les différences
sociales du comportement indiquent par ailleurs que la définition de l'état morbide
n'est pas identique pour tous, et par conséquent les représentations de la maladie
sont propres au vécu de l'individu et au contexte social et familial.
Dans l'évolution des représentations sociales de la santé et de la maladie, la
personne malade n'est plus passive, elle a acquis un certain nombre de connais-
sances et parfois même un savoir par la maîtrise des techniques médicales (comme
le cas des hémodialyses et des diabètes insulinodépendants). Ainsi, les transfor-
mations en œuvre dans les rapports aux médecins, à la maladie et au corps défi-
nissent une nouvelle image du malade [Herilich, 1992]. Relevées dans les sociétés
occidentales, ces évolutions observées dans le tableau des pathologies dominantes
sous-tendent une augmentation des maladies de type chronique. La gestion quo-
tidienne de ce type de maladies implique non seulement la personne atteinte et le
médecin traitant, mais aussi la famille, le monde professionnel et le réseau social.
Les acteurs de la maladie dépassent ainsi le milieu proprement médical et se
retrouvent dans différentes composantes de la vie sociale du malade, et ce pour
une durée indéterminée [Baszanger, 1986].
Pour analyser ces diverses évolutions, les études sociologiques s'appuient géné-
ralement sur des enquêtes auprès de petits échantillons, qui leur donnent l'avan-
tage d'approfondir l'investigation sur la signification de la maladie. Mais lorsqu'il
s'agit de travailler sur des populations plus larges - comme c'est le cas en démo-
graphie - certaines difficultés de définitions et de quantifications sont susceptibles
d'intervenir.
Après avoir raisonné en termes de transition démographique.1 et concentré les
études sur l'accroissement des populations, les démographes ont commencé à
réfléchir en termes de transition épidémiologique. En effet, dans un contexte où
la mortalité a atteint des niveaux relativement bas, il s'agit non plus uniquement
de « vivre plus longtemps» mais de « vivre plus longtemps en bonne santé ». Ce
concept touche une large majorité des populations, même celles qui n'ont pas
achevé leur transition démographique comme la plupart des pays d'Afrique sub-
saharienne. En effet, bien que la part des personnes âgées de plus de 60 ans soit
3 Processus qui décrit le passage d'une forte mortalité et fécondité à une situation de faible mortalité et
fécondité.
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proportionnellement faible dans les populations africaines (autour de 5 % de la
population totale), certaines questions relatives à la santé des plus âgés commen-
cent à se poser [Locoh, Makdessi, 2002].
Parallèlement, un troisième type de transition qualifié de « transition vers la
santé" a été théorisé. Il fait référence à la manière dont les individus et les socié-
tés ont modifié leurs perceptions vis-à-vis de la santé et de la maladie. Ces chan-
gements sont directement liés aux facteurs sociaux, culturels et comportementaux
qui déterminent la santé. La transition vers la santé est un processus complexe en
raison de la forte variabilité des paramètres liés à la santé, dans le temps mais aussi
d'une population à l'autre [Cleland, Hill, 1991].
C'est donc relativement récemment, au cours des années quatre-vingt, que la
démographie a commencé à mettre en œuvre des outils d'observation propres à
l'étude de la morbidité et que la démographie de la santé ou hea/th demography s'est
constituée [Pol, Thomas, 1992]. En effet, dans le contexte international actuel, la
demande de données démographiques et statistiques portant sur la santé et ses dif-
férentes composantes ne cesse de s'accroître. L'état de santé d'une population
devient un indicateur de développement (au même titre que l'éducation) se sub-
stituant ainsi à l'indice de développement économique longtemps prôné dans les
années soixante et soixante-dix. Une des théories générales en démographie de la
santé soutient que l'augmentation de l'espérance de vie à la naissance, la baisse de
la mortalité infantile, les variations des facteurs environnementaux et les condi-
tions sociales et économiques sont des facteurs qui contribuent au passage des
maladies aiguës et mortelles prédominantes au XIXe siècle aux maladies chroniques
de plus en plus prévalentes au XX" siècle [Pol, Thomas, 1992].
Le développement des maladies de type chronique est donc étroitement lié
aux évolutions du contexte social. Dans le cas d'une population vivant une période
de guerre, certaines questions nécessitent d'être prises en compte, telles que la fré-
quence et l'évolution des manifestations morbides, et leurs liens avec la situation
de guerre.
Les liens entre l'état de santé et la guerre
Les études relatives à la santé dans les situations de guerre portent de manière
générale sur les retombées psychologiques des violences subies et particulière-
ment le sentiment de stress. Certaines se sont principalement orientées vers la
santé mentale des combattants, ainsi que sur la prévention des maladies suscep-
tibles d'affecter les performances militaires [Armenian, 1989; l'vlahjoub, 1995].
D'autres Ont cherché à identifier et à évaluer les états de tension, de dépression,
de peur et d'anxiété parmi les populations civiles. Ceux-ci s'avèrent positivement
corrélés avec les événements de la guerre comme la dispersion de la famille et la
détérioration des conditions économiques [voir entre autres, Aubrey, 1941 sur la
Grande- Bretagne; Murphy, 1977 sur le Vietnam; Lyons, 1979 sur Belfast;
Lockwood-Hourani et a/ii, 1986; Bryce et alii, 1989 sur Beyrouth, Mahjoub, 1995
sur les enfants et adolescents palestiniens]. Ces différents travaux sur la santé et la
guerre sont en grande majorité axés sur les effets psychologiques des contlits, la
santé mentale et le symptôme du stress.
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DOllllées d'enquêtes, précisiolls méthodologiques
Les deux enquêtes de santé publique ont été menées par j'université amencalne de,
:Beyrouth (AUB), l'une au milieu de la guerre en 1983-1984, et l'autre à la fin de celle-ci en:
1992-1993. Le tirage de l'échantillon s'est appuyé sur les plans établis par l'Ëlectricité du Liban
let suivant la méthode de tirage systématique à plusieurs degrés. ..
En 1983-1984, l'enquête a porté sur 2752 ménages représentatifs de la population de lai
:capitale. Une dizaine d'années plus tard en 1992-1993, le renouvellement de l'enquête s'est
fixé pour objectif de retrouver les mêmes ménages. Elle en a interrogé 2017 dont 1641 déjà.
,enquêtés en 1983-1984 (soit 6 ménages sur 10). C'est sur ces derniers que portent les analyses
:développées dans le présent article.
Dans les deux enquêtes, une liste préétablie de maladies chroniques a été proposée. Il s'agit
de seize maladies non transmissibles: hypertension artérielle, affections de la colonne verté- i
braie, diabète, cardiopathies, hypercholestérolémie, calculs rénaux, thyroïdes, ulcères, asthme,!
anémies, insuffisance respiratoire, cataracte, maladies mentales, épilepsie, glaucome et cancers.:
Ala première enquête, la maladie chronique est définie comme maladie ressentie depuis plus!
.de trois mois avant la date de l'enquête. À la deuxième enquête, cette période de référence est
élargie à la période séparant les deux investigations.
En 1997, une enquête qualitative s'est inscrite dans la continuité de la logique du suivi des
·ménages. Selon un tirage systématique tenant compte de tous les quartiers de la ville, 44
hommes et femmes adultes ont été rencontrés parmi les ménages enquêtés successivement en,
1983-1984 et 1992-1993. La durée des entretiens a varié entre trente minutes et une heure.
Dans la présente étude, les maladies chroniques ont été retenues comme indica-
teur pour mesurer la santé durant la guerre, et ce pour diverses raisons. D'abord, la
morbidité ressentie ou déclarée, c'est la maladie telle que perçue, identifiée et nom-
mée par la personne, que celle-ci ait été soumise à un diagnostic médical ou pas.
Cette morbidité reste fortement liée aux connaissances et représentations qu'a l'in-
dividu de lui-même et du monde. L'intérêt d'étudier précisément la maladie auto-
déclarée se trouve dans le fait qu'elle émane directement du sujet concerné, et
traduit l'aspect de la maladie telle que vécue et décrite par l'individu lui-même.
Cette remarque est d'autant plus juste lorsqu'il s'agit des maladies de type chronique
qui ne sont pas systématiquement diagnostiquées, et qui peuvent intégrer le mode
de vie quotidien du malade et parfois même le modifier [Adam, Herzlich, 1994: 18].
Par ailleurs, dans le cas de la ville étudiée ici - Beyrouth durant la guerre de
1975-1990 -, travailler sur la maladie déclarée, plutôt que sur celle diagnostiquée,
semble plus proche de la réalité. En effet, les habitants avaient tendance à fré-
quenter les structures médicales seulement dans les situations d'urgence, notam-
ment en raison des problèmes d'accessibilité et des coûts élevés que cela
nécessitait. En outre, dans les études sur la morbidité diagnostiquée (à partir de
l'analyse des registres médicaux, des suivis'de patients dans les hôpitaux et les cli-
niques), une partie importante de la population échappe à l'observation: celle qui
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ne cherche pas à se faire soigner. Cela est d'autant plus important à Beyrouth, où
se soigner est devenu de plus en plus coûteux et difficile durant la guerre. Dans ce
contexte, un biais non négligeable de sous-estimation d'une frange de la popula-
tion - non la moins touchée par la maladie - intervient dans la morbidité diagnos-
tiquée et privilégie donc les maladies autodéclarées, méthode qui reste, à ce titre,
la plus représentative.
Les deux enquêtes de santé publique utilisées ici [Zurayk & Armenian, 1985 ;
Deeb, 1997] montrent quant à elles qu'une forte proportion de ménages résidant à
Beyrouth durant la deuxième moitié de la guerre (1983-1992) ont déclaré au moins
un membre souffrant d'une pathologie chronique (voir encadré). Les données
montrent que plus de 7 ménages sur 10 sont concernés aux deux dates, avec une
augmentation significative entre les deux observations (de 71 % en 1983-1984 à
75 % en 1992-1993, avec p < 0,001). En moyenne, il a été déclaré deux maladies
chroniques par famille. Le nombre d'individus atteints par au moins une de ces
maladies augmente significativement de 24 % à 30 % entre les deux enquêtes
(p < 0,001) [Makdessi, 2002].
La prévalence des maladies chroniques augmente durant la guerre,
quel que soit l'âge
Le calcul de la prévalence 4 indique à tous les âges des taux plus élevés à la
deuxième enquête en 1992-1993, à l'exception du groupe des 25-39 ans pour
lequel la prévalence est quasiment identique aux deux observations (figure 1).
Cette exception relève en partie d'un effet d'âge lié à plusieurs éléments. D'abord,
il s'agit du starut de jeunes actifs confrontés à divers changements qui marquent le
passage de l'adolescence à l'âge adulte. En effet, l'entrée dans la vie active, la
recherche d'un emploi ou l'émigration (renforcée par la crise économique), l'ins-
tallation dans la vie maritale et la constitution d'une famille constituent autant de
préoccupations spécifiques aux jeunes adultes.
La population érudiée n'a pas quitté la capitale durant la période de guerre
- par choix ou par contrainte - et a connu l'espoir d'une reprise économique et de
reconstruction à la fin de la guerre. Les individus se sont alors investis dans un
emploi, et le cas échéant, se sont lancés dans la recherche d'un travail. L'impli-
cation dans la vie professionnelle et le désir d'activité après plusieurs années de
ralentissement de l'activité économique constiruent des éléments « protecteurs»
de la santé des individus [Mizrahi, Mizrahi, 1989].
Un autre élément explicatif pour ce groupe d'âges fait référence au type de
maladies étudiées. La morbidité chronique est classiquement identifiée comme
affectant les personnes âgées dans la plupart des cas (comme le diabète, l'hyper-
tension artérielle, l'insuffisance respiratoire, les problèmes de la colonne verté-
brale, la cataracte et le glaucome), ou encore une morbidité spécifique aux jeunes
âges (comme l'asthme et les anémies) [Murray, Lopez, 1996]. Les jeunes adultes
4 Lc tauX de prévalence d'une maladie se calcule en rapportant le nombre de malades chroniqucs (ici la
maladie déclarée) à l'effectif rotai de la population cnquêtée IHouyer el "Iii. 1995J.
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Figure 1 - Taux de prévalence (p. 1000) des maladies chroniques se/on l'âge el le sexe, en 1983-1984
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Voir tableau de données en annexe 1.
Source: Enquêtes AUB, 1983-1984 & 1992-1993.
se trouvent alors certainement moins concernés par ce genre de maladies chro-
niques, notamment vers les âges de 25-35 ans pour les femmes et de 30-40 ans
pour les hommes, Ces groupes d'âges sont en revanche plus touchés par les acci-
dents et blessures [Nuwayhid et olii, 1997],
La hausse de la prévalence enregistrée à partir de 40 ans et parmi les moins de
30 ans touche à la fois le sexe masculin et le sexe féminin, comme l'illustrent les
taux par âge et par sexe de la figure 1.
La comparaison des évolutions par âge aux deux enquêces pour les populations
masculine et féminine indique qu'à partir de 20-29 ans, les femmes déclarent plus
de maladies que les hommes, et ce à tous les âges, Elles sont ainsi plus nom-
breuses à déclarer une maladie, et à des âges relativement plus jeunes par compa-
raison aux hommes (par exemple, le taux de prévalence à 30 ans est deux fois plus
élevé parmi les femmes: 20 p, 1000 contre 10 p, 1000),
Une incidence plus élevée parmi les populations directement exposées
En affinant l'analyse à la population interrogée successivement aux deux
enquêtes (6293 personnes soit 73 % des enquêtés à la première dace), les
nouvelles déclarations de maladies chroniques (n = 1003 individus) représentent
la moitié (49 %) des individus suivis malades en 1983-1984 et/ou en 1992-1993
(n = 2036), En effet, cette proportion est plus élevée que celle des individus
identifiés comme malades à la fois aux deux dates d'enquêtes (36 %) (figure 2),
Ces premiers résultats généraux annoncent le poids relativement important des
nouvelles déclarations à la deuxième enquête. Par ailleurs, les nouveaux cas ne
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Figure 2 -illdividus interrogés flUX deux ellquêtes (cas suivis) et propOltion flyant déclaré
all moills ulle maladie chro1lique
Période de guerre 1975-1990









Individus interrogés aux 2 enquêtes (suivis): N = 6293.
Malades en 1983/84 er/ou en 1992/93 (n = 2036): 32 % dont:
malades en 1992/93, ou nouveaux malades (n ~ 1003): 49 %
malades aux deux enquêtes (n = 725): 36 %
concernent pas uniquement la population âgée, mais se répartissent sur tous les
groupes d'âges, comme démontré par ailleurs [Makdessi, 2002]. Seuls y échappent
les moins de 10 ans et les personnes âgées de plus de 70 ans. Les moins de dix ans,
nés durant la période inter-enquête, n'appartiennent pas à la population suivie;
quant aux plus âgés, ils sont davantage exposés au risque de pluri-morbidité que
les autres groupes, et sont donc moins concernés à ces âges par la primo-incidence.
Ces nouveaux cas de maladie déclarée contribuent largement à l'augmentation des
taux de prévalence des maladies chroniques à la deuxième enquête.
La population présente dans la ville au moment des conflits a été différemment
touchée par les effets de la guerre. Certains groupes l'ont été plus particulière-
ment, notamment les victimes d'accidents ou de blessures de guerre, ou encore
ceux qui ont perdu des biens (domicile, commerce ou voiture détruits ou cambrio-
lés). En isolant ces individus directement exposés aux événements de la guerre, les
effets sur la santé apparaissent clairement. Le risque 5 de se déclarer malade à la
deuxième enquête y est plus fort relativement au reste des individus (figure 3).
Les plus fortes incidences sont notées après 40 ans. Si l'on peut supposer un
lien entre la déclaration d'une maladie chronique et les atteintes physiques dues à
la guerre, la relation est plus inattendue avec les pertes de biens. En effet, les
adultes actifs âgés entre 40 et 60 ans qui ont subi des pertes matérielles marquent
une plus forte probabilité de déclarer une maladie chronique à la deuxième
enquête (alors qu'ils n'en avaient déclaré aucune à la première). Cette probabilité
est plus élevée que celle de l'ensemble des individus du même groupe d'âges et
également plus élevée que celle des atteints physiquement (figure 3).
Bien que l'ensemble de la population de Beyrouth ait souffert des effets du
conflit endémique, certains groupes semblent plus vulnérables et nc répondent
5 Ce risque esr mc~uré par le quorient insrantané d'incidence qui indique la probabiliré d'apparirion des
nou\'eaux cas de maladie. Il se calcule en rapponant le nnmbre de nouveaux cas déclarés à la popularion
non malade en 1983-1984. er donc soumise au risque de le devenir. Le quorient insrantané a une dimension
annuelle [Bouyer et rl!Ïi, 19951.
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Figure 3 - Quotient instantané d'incidence (p. 1000) pour J'ensemble des individus, ceux ayant subi
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Voir tableau de données en annexe 2.
Sources: Enquêtes AUB, 1983-1984 ct 1992-1993.
pas forcément aux critères d'âge et de sexe habituellement décrits. En effet, dans
les situations de crise, la santé des femmes et des enfants attire en priorité l'atten-
tion des politiques. Néanmoins, la santé de l'ensemble des adultes devrait égaie-
ment mobiliser les intérêts car ils participent à l'activité et au développement d'un
pays. Lorsque l'état de santé des populations adultes actives - {j prioli les moins à
risque - est affecté, il n'est pas abusif de penser à une détérioration générale de la
santé dans une société. Dans ce qui suit, l'analyse se centre sur la santé des
hommes et des femmes de 30-59 ans.
Les effets de la guerre sur la santé des adultes
Pour comprendre les déterminants de l'incidence parmi les populations
adultes, deux groupes se distinguent: d'une part, les individus qui n'ont déclaré
aucune maladie aux deux enquêtes, et d'autre part, ceux qui en ont déclaré, au
moins une, uniquement à la deuxième enquête (les cas incidents). L'analyse par
régression logistique propose un schéma explicatif de la déclaration d'une maladie
au cours de la période inter-enquêtes (cas incidents oui/non), à partir d'une sélec-
tion de variables explicatives relatives aux caractéristiques sociodémographiques et
aux événements de la guerre (figure 4).
Dans un premier modèle, seules les variables sociodémographiques ont été tes-
tées. De manière générale, les femmes présentent un risque significativement plus
élevé que les hommes de déclarer une maladie (p < 1 p. 1000). Ce résultat
confirme ceux des études épidémiologiques: les femmes ont plus tendance à se
déclarer malades et à signaler un plus grand nombre d'affections que les hommes
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Figure 4 - Analyse par régression logistique des déterminants de l'incidence des maladies chroniques
panni les non-malades à la première enquête, chez les 30-59 ailS, pa,- sexe
IVariables explicatives Modèle 1 Modèle 2 Effectifs;
l ':
OR IC 95 o/~ OR IC 95 %
iSexe
Imasculin Réf. Réf. 850
:féminin 1,5**** 1,2-1,9 1,5**** 1,2-1,9 1055
1,
iGroupes d'âges en 1992-1993
;30-39 Réf. Réf. 682
'40-49 1,9**** 1,4-2,5; 1,8**** 1,4-2,4 633
iSO-59 2,4**** 1,8-3,3; 2,3**** 1,7-3,1 590
1
'Situation matrimoniale aux deux enquêtes
!célibataire Réf. Réf. 435
lmarié(e) 1,7*** 1,2-2,4 1,9**** 1,3-2,6 1288
iveuf/ve, divorcé(e),
! séparé(e) 2,7*** 1,4-5,3. 3,0**** 1,5-6,0 44
!marié/e sur la période 1,3 0,6-2,7; 1,3 0,6-2,7 57
'iveuf/ve, divorcé(e),
, séparé(e) sur la
; période 2,5*** 1,4-4,31 2,6**** 1,5-4,6 81
\Niveau d'instruction de l'individu à la deuxième enquête
Isans instruction Réf. Réf. 176
[primaire 1,1 0,7-1,5 0,9 0,7-1,4 503
,intermédiaire 1,1 0,7-1,5 0,9 0,6-1,4 340
secondaire 0,9 0,6-1,3 0,7 0,5-1,1 487
Isupérieur 0,7 0,4-1,0' 0,6** 0,4-0,9 399
'Lieu de résidence dans la v/He par rapport à la ligne!de démarcation (LOD)
isecteur est, proche LDD ' 1,7** 1,1-2,6 163
;autre secteur est 1,1 0,8-1,6 389
'secteur ouest, proche LDD 1,1 0,8-1,4 999
autre secteur ouest Réf. 354
iCambriolage du domicile, voiture ou commerce entte les deux enquêtes
;non ; ' .. Réf.. .
[oui 1,2*
[Handicap d'un membre du ménage entre les deux ~nciuêtes
inon , Réf.
;oui 1,4**















Réf.: modaliré de référence; le 95 %: intervalle de confiance à 95 %.
Seuils de signiflcariviré: .... p < 1 p. 1000; .... P < 1 p. 100: .. p < 5 p. 100; .. P < 10 p. 100.
Source: Enquêtes AUB, 1983-1984 er 1992-1993.
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[Sermet, 1994; Guignon et alii, 1996]. Par ailleurs, les maladies chroniques aug-
mentent avec l'âge pour les deux sexes, et les personnes de 40-59 ans courent un
plus grand risque de souffrir d'une de ces pathologies relativement au groUpe plus
jeune (30-39 ans) (p < 1 p. 1000).
L'âge comme le sexe demeurent très fortement corrélés avec l'état de santé de
l'individu, et déterminent de fait les autres facteurs d'influence, notamment le sta-
tut matrimonial.
Hormis les adultes mariés au cours de la période inter-enquêtes, ks autres sta-
tuts matrimoniaux sont significativement corrélés avec l'incidence en comparaison
aux célibataires (p < 1 p. 100). Les ruptures d'union, majoritairement des situations
de veuvages 6, se distinguent significativement. Phénomène plus spécifique aux
femmes, le décès du conjoint .entraîne un chàngement violent et fragilise l'état de
santé (50 % des veuves sont des cas incidents). En tant que tel, être veuf/ve,
marié(e) ou célibataire ne prédispose pas davantage à la maladie. Cependant,
lorsque ces statuts sont liés à des situations plus complexes comme être femme
veuve vivant seule avec un/des enfant(s), la corrélation avec l'état de santé prend
une autre signification [Pol, Thomas, 1992]. En situation de guerre, la perte du
conjoint provoque des facteurs de stress additionnels: notamment lorsque la cause
du décès est liée aux conflits, et que la femme se retrouve seule (ou seule avec des
enfants) dans un environnement hostile.
Sur un autre plan, à la différence du célibataire, le couple marié a la responsa-
bilité d'enfants mineurs, et doit éventuellement supporter la charge de parents
âgés. Ces responsabilités envers la famille à nourrir, à soigner et de surcroît à pro-
téger, peuvent devenir lourdes à gérer durant la guerre. Les discours des adultes
rencontrés, père ou mère de famille sont assez significatifs de cette situation (voir
infra). Mais le statut de marié/e, ne correspond pas forcément à la cohabitation des
deux époux. C'est typiquement le cas des couples où l'homme travaille à l'étran-
ger, caractéristique de la société beyrouthine accentuée par la conjoncture éco-
nomique défavorable durant les conflits [Makdessi, 2002]. Ces situations de
séparation forcée des conjoints dans un climat de violences et de survie (partir loin
pour nourrir la famille, elle-même restée exposée au danger des combats) exercent
également une influence non négligeable sur la santé.
Alors que dans ce premier modèle, le niveau d'instruction n'est pas un facteur
discriminant, il le devient dans le deuxième modèle qui tient compte des variables
relatives aux événements de la guerre. Le niveau d'instruction agit de manière
indirecte sur le comportement curatif et préventifdes individus, et définit le mode
de vie (Mizrahi, Mizrahi, 1989; Asiel, 1996). En outre, un niveau d'instruction
élevé facilite l'accès à une activité mieux rémunérée, laquelle permet à l'individu
et à son entourage immédiat de bénéficier de meilleures conditions de vie. En
effet, les adultes dotés d'un niveau d'instruction supérieur déclarent significative-
ment moins de maladies (p < 5 p. 100).
La prise en compte des événements de la guerre augmente également le seuil
de significativité des situations matrimoniales décrites plus haut (p < 1 p. 1000)
6 Les cas de séparation et de divorce sont rares; ils représentent moins de 1 % dans l'échantillon étudié.
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et apporte des résultats additionnels sur les effets directs du vécu de la guerre
sur la santé.
Habiter près de la ligne de démarcation 7 ou plus en retrait n'expose pas les
individus aux mêmes types de dangers, ni aux mêmes conditions de vie. Éviter les
pièces trop exposées « à l'est» ou « à l'ouest », obstruer les ouvertures et fenêtres
par des sacs de sable afin de rester à l'abri de l'œil du franc-tireur « d'en face », ne
pas éclairer certains endroits de l'appartement pour ne pas être repéré, illustrent
quelques réflexes de 'base que la population de la ligne de démarcation a dû inté-
grer. S'y ajoutent les déplacements dans la rue, où la personne doit se plier à cer-
taines conditions de circulation pour échapper à la mort [Makhlouf, 1988; Naffah
Chot-Plasot, 1997]. L'incidence des maladies est significativement plus élevée
dans les secteurs situés à l'est de Beyrouth et plus spécifiquement dans ceux
proches de la ligne de front (p < 5 p. 100). De violents événements ont marqué le
secteur est de la capitale les dernières années de la guerre, et ont par conséquent
sévèrement touché la population résidante.
Les pertes matérielles représentées ici par la destruction du domicile et le cam-
briolage de ce dernier ou d'autres biens comme la voiture ou le commerce, sym-
bolisent concrètement les conséquences directes des violences sur la santé
(p < 1 p. 100 pour les destructions et p < 10 p. 100 pour les vols). Ces pertes, au-
delà de la dépossession matérielle des biens propres qu'aucune mesure publique
ne prévoit de dédommager, se répercutent également violemment sur le mode de
vie quotidien et imposent de nouvelles organisations sociales et familiales.
L'impact de ces actes devient encore plus profond lorsque l'individu est un spec-
tateur impuissant, et victime de situations où souvent sa vie et celle de ses proches
se trouvent menacées.
Dans le cas des handicaps qui s'inscrivent dans le plus long terme, une relation
significative est également notée (p < 5 p. 100). Le contexte hostile a imposé des
priorités aux adultes qui portent d'abord sur les individus les plus fragiles de la
famille. Il s'agit évidemment des enfants mais aussi lorsque le cas se présente des
personnes âgées, des membres malades et des membres invalides. L'absence d'une
alternative de prise en charge institutionnelle contraint les pères et mères de
famille d'assurer complètement ce rôle, avec le peu de moyens disponibles.
En définitive, cette lecture multifactorielle démontre que la superposition des
différents critères retenus expose davantage la personne à une situation tendue et
violente, favorisant par là même les risques de détérioration de l'état de santé.
Mais ce type d'analyse a ses propres limites. Il pose certaines contraintes néces-
saires à son application qui sont à la fois réductrices de la diversité et des spécifici-
tés de certaines situations étudiées. Par conséquent, l'interprétation des résultats
d'un modèle logistique reste fonction du nombre et du type de variables explica-
tives retenues. L'analyse qualitative apporte ici des informations complémentaires
sur le vécu de la maladie durant la guerre.
7 Dès le début des conflits, Beytouth est partagée en secteut est et secteur ouest par une ligne de démar-
cation partant du centre-ville entièrement déserté de sa population et massivement détruit.
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les discours, révélateurs des interactions entre le quotidien et la santé
Des entretiens menés auprès de quelques personnes âgées de 30 à 59 ans met-
tent en évidence des discours spécifiques selon le sexe. Une analyse textuelle réa-
lisée à J'aide de la méthode Réseau-Lu 8 sur le thème relatif aux facteurs
quotidiens qui influencent la santé 9 met d'emblée en évidence le discours parti-
culièrement dense et riche des hommes (figure 5).
Père de famille, ou adulte célibataire ayant un ou deux parents à charge, tel est
le profil des hommes de 30-59 ans rencontrés. Ils évoquent implicitement les res-
ponsabilités financières du ménage dont ils sont socialement investis.
Dans la société patriarcale libanaise, le modèle traditionnel d'organisation de la
famille confère à l'homme le rôle d'assurer les revenus et à la femme celui de
prendre en charge l'éducation des enfants et J'organisation interne du foyer. Et
bien que ce mode de fonctionnement traditionnel soit progressivement soumis à
des changements tels que l'accès de plus en plus marqué des femmes à l'emploi
(par conviction ou par contrainte financière face à la crise économique), il n'en
demeure pas moins dominant.
L'homme adulte a donc la fonction essentielle de nourrir et de protéger les
membres du ménage. L'insécurité provoquée par les violences a sans doute ren-
forcé l'importance et la priorité de ce rôle. Ces éléments ressortent clairement dans
les discours, sur les éléments quotidiens pouvant avoir une incidence sur la santé.
En premier lieu, sont citées les difficultés de survie. Parmi celles-ci préfigurent les
soucis financiers qui fragilisent la situation matérielle du ménage et la difficulté à
assumer les besoins primordiaux comme le paiement du loyer et des frais de scola-
rité JO. La situation est décrite par les hommes comme échappant à leur volonté,
ayant essentiellement un impact sur le moral et la pmsée, et par conséquent une
répercussion directe sur l'état de santé. Si les termes maladie ou santé ne sont pas
prononcés, ils découlent implicitement du discours; certains ont parlé de souf-
frances, d'autres d'effets sur le système nerveux et de stress (figure 5).
« Ce que nous vivons a peut-être des effets sur le mental, sur le système nerveux. Ça a des
effets sur le mode de pensée [de l'individu] qui en souffre en permanence [...] tout ceci a
une influence sur les nerfs » (Monsieur T., 44 ans, marié, deux enfants).
« Ce qui influence le plus ma santé aujourd'hui, c'est le stress, et la période que nous
sommes en train de traverser; la nervosité, la tristesse, la situation du pays» (Monsieur D.,
35 ans> célibataire, ayant sa mère à charge).
À côté de la description des faits quotidiens que ces hommes subissent et ont
du mal à maîtriser, ont été évoquées les relations sociales etIamiliales. Les rela-
8 Réseau-Lu propose une analyse relationnelle dcs données textuelles. Cela signifie que les mots d'un
discours sont considérés comme faisant partie d'un réseau lexical et sémantique. Les liens existants entre
les différents éléments (mots, thèmes, catégories, individus) du réseau (discours) peuvent être de nature
différente selon le critère retcnu pour l'analyse [Makdessi et alii, 2001].
9 La question était formulée de la manière suivante: " Qu'est-ce qui aujourd'hui peur avoir une
influence sur votrc santé? » Cette question est posée avant une série de questions portant directcment sur
la guerre.
10 Les termes en italique correspondent aux mots clés prononcés dans les discours et représentés surÎa
figure S.
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Figure 5 - Extraits du disc'ours de cinq personnes âgées entre 30 et 59 ans, sur les facteurs pouvant
avoir une influence sur la santé de l'individu. Analyse par mots dés spécifiques
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tions sociales sont qualifiées par certains de relatiolls matérielles pour exprimer la
perte de confiance qui prévalait autrefois entre les personnes. Une des consé-
quences des problèmes économiques du pays est donc la remise en cause des
liens sociaux, pervertis par les difficultés matérielles de chacun. Les relations
familiales quant à elles ne semblent pas épargnées. Les hommes interrogés par-
lent de leurs enfants, la nOl/velle génération, née pendant la guerre, vis-à-vis de
laquelle ils expriment leurs inquiétudes, un des enquêtés allant même jusqu'à la
qualifier de malédic/ion.
" Les valeurs que nous avons reçues par nos parents dans narre éducation n'existent plus.
Moi je dis que la génération de mes enfants va être une malédiction» (Monsieur P., 42 ans,
marié, deux enfants. souffre d'hypertension artérielle).
Une comparaison est souvent faite entre la situation actuelle et celle d'avant-
guerre, avec en arrière-plan une idéalisation du passé. « Avant» pour les hommes
de ces âges-là correspond à la période de l'adolescence ou juste la fin de celle-ci;
étape de leur vie où ils étaient encore mineurs. Pour le plus jeune de cette tranche
d'âges (Monsieur D., 35 ans au moment de l'entretien, 13 ans au début de la
guerre), le passé signifie la période de guerre qu'il qualifie de passé difficile et qu'il
compare à la période d'après-guerre, durant laquelle la situation ne s'est pas beau-
coup améliorée.
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L'entrée dans la vie adulte s'est faite pour les individus de ces tranches d'âges
dans un contexte où les normes sociales ont été bousculées. De plus, les hommes
de ces générations, plus que les femmes, ont été impliqués directement ouindi-
rectement dans les conflits. Des choix cruciaux se sont imposés à tout jeune:
prendre part aux combats, rester à l'écart et se protéger, ou trouver des positions
intermédiaires. Toutes les solutions étaient finalement aUssi éprouvantes et
nécessitaient la mobilisation d'une grande énergie mentale et physique.
Parmi les hommes rencontrés, aucun n'a relaté cette phase d'entrée en guerre,
et le positionnement pris. Il est probable qu'au moment où les entretiens ont été
menés en 1997, la fin des conflits n'était pas loin derrière, les nerfs toujours à vif
et la méfiance et la peur encore intenses. Il est alors compréhensible que les gens
n'abordent pas aisément le sujet, même en parlant d'un proche. L'exemple du père
ayant perdu un ftls combattant et qui n'en parle que succinctement la gorge serrée
est assez évocateur. Les plaies étaient encore trop récentes et dans ces cas le
silence des personnes a été respecté.
« C'est ça qui m'a vieilli ... » (Monsieur S., 60 ans, marié. Il a perdu un fils âgé de 20 ans
durant les conflits, à ce moment il avait 54 ans. JI souffre de diabète).
Le discours des femmes appartenant à cette même tranche d'âges est beau-
coup moins élaboré, et reste essentiellement tourné vers la vie du ménage et l'hu-
meur du foyer, pour reprendre les termes employés. Pour les femmes qui exercent
une activité professionnelle comme pour celles qui s'occupent exclusivement du
foyer, ce qui influence la santé au quotidien concerne principalement les relations
entre les membres du ménage. La majorité a évoqué la lourde charge des enfants
et des parents âgés, que ces derniers habitent sous le même toit ou pas. Le ton est
plutôt imprégné d'inquiétude, de reproches face à un contexte de promiscuité
entraînant des disputes et des différetlds, et parfois même prononcé sous forme
confidetltielle.
« Moi, c'est les nerfs [la nervosité] qui intluencent le plus ma santé.
- Qu'est-ce qui vous rend nerveuse?
- L'ambiance du foyer, c'est tout faux [incorrect]. C'est-à-dire cela reste entre 'nous, je ne
peux pas en parler n'importe oü, ni devant. .. par exemple si mon époux est là je ne peux pas
en parler à mon aise. Et même si quelqu'un de la famille de mon beau-frère est présent, je
ne peux rien te répondre. C'est-à-dire que les différends augmentenc et les disputes se mul-
tiplient. »
(Madame E, 44 ans, mariée, deux enfants. Héberge le beau-frère et la famille de celui-ci
réfugiés depuis plusieurs années).
Les mots clés communs aux deux sexes symbolisent le vécu passé et présent
des individus'. La tristesse et la nervosité, deux sentiments qui révèlent les réactions
émotives face à une sitLIation d'après-guerre, où les effets secondaires des conflits
et des violences vécus sont plus que jamais présents. La guerre est certes termi-
née, mais ses effets continuent à agir sur la vie quotidienne à travers la dégradation
permanente de la sitLIation économique, des relations sociales et leurs consé-
quences sur l'unité de la société et la cellule familiale.
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Éléments de discussion
Durant les périodes de conflits, les sources officielles et médicales II ne sont
plus fiables (pour peu qu'elles l'aient été auparavant), par conséquent le déclaratif
reste le seul moyen à disposition du chercheur pour évaluer la morbidité. Cet
aspect de la représentation que l'individu a de sa propre santé a été mis en valeur
dans l'approche qualitative intégrée à l'étude. Il est évident que la maladie décla-
rée n'a pas de caractère exhaustif, et qu'elle a tendance à être sous-déclarée dans
les enquêtes [Mechanic, Newton, 1965; Van Ginneken, 1993; Sermet, 1994]. Elle
reste néanmoins indicative de l'image de la santé de l'individu dans un contexte
oü l'accès aux soins est extrêmement difficile et le corps médical fortement dis-
qualifié [Makdessi, 2002J.
La relation guerre/santé a été analysée en termes d'effets directs et indirects,
selon le sexe des individus.
Dans la population étudiée, le déterminant principal de la santé des hommes
est lié au statut d'actif et ses implications sur le quotidien. Si le type d'emploi
(représenté par la catégorie socioprofessionnelle) a fait l'objet de certaines
recherches sur les déterminants de la morbidité, dans le cas observé ce ne sont pas
les maladies liées au travail lui-même ou à ses conditions qui sont en cause, mais
plutôt Je fait d'avoir à assurer une sécurité financière vitale. Replacée dans le
contexte d'une ville en guerre, cette notion d'activité prend des significations par-
ticulières. Déterminant le plus fort de la morbidité masculine à partir de la qua-
rantaine, le statut d'actif définit le rôle de l'homme dans la société et en tant que
père de famille. Sa mise en échec devient alors synonyme d'incapacité et d'im-
puissance à nourrir la famille et à la protéger. Cet état des choses s'amplifie dans le
contexte de violences et d'humiliations que génèrent les guerres. En outre, la forte
propension des hommes à migrer pour s'assurer un travail et une source de reve-
nus les place devant le dilemme de partir et de laisser la famille sur place, ou de
rester et d'assumer la situation précaire.
Dans la population féminine, les effets des différents événements de la guerre
se répercutent sur la vie du foyer et la protection des proches. Les femmes mariées
ou veuves, sont plus sujettes à la maladie que les célibataires. Le veuvage, phéno-
mène accentué par la guerre, tout comme les femmes dont l'époux a été amené à
travailler à l'étranger constituent deux situations qui projettent la femme dans des
circonstances éprouvantes. Habitant avec ses enfants, et même parfois ayant les
parents ou beaux-parents à charge, les responsabilités des femmes s'alourdissent
considérablement. En deuil, ou séparées de leur conjoint, elles se retrouvent pra-
tiquement seules dans une ville en guerre oü la priorité est la survie et la protec-
tion des proches.
À ces effets indirects, s'ajoutent les effets directs relatifs aux pertes matérielles
et destructions massives subies par les ménages, et aux atteintes physiques des indi-
Il Concernant les sources officielles, soir l'enregistrement srarisrique narional, la dernière enquête nario-
nale au Liban avant la fin de la guerre remonte à 1970. Quant aux s[[ucrures médicales (hôpiraux er cli-
niques), ellcs n'ont reçu durant la guerre que les cas urgents, ou la popularion qui avair les moyens de se
soigner [Makdessi, 2002].
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vidus comme les blessures, les handicaps, et les décès. Moins directement visible,
la maladie chronique illustre la dégradation des conditions de vie des individus
exposés de manière régulière et soutenue aux situations de stress. Ce type de mala-
die persiste au-delà des périodes de crises, et a tendance à augmenter à la fin de
celles-ci, au moment de la décompression et des après-coups des violences vécues.
Les opinions et les représentations exprimées dans les discours reflètent
l'image que l'individu a de son corps, de sa santé. Les individus déclarés non
malades aux deux enquêtes n'échappent pas aux multiples effets de la guerre. Ce
sont des populations fragilisées, qui expriment leurs douleurs, même si « statisti-
quement }) leur état de santé est déclaré intact. D'autre part, les entretiens ont mis
en évidence les difficultés de la période d'après-guerre 12 qui, dans le cas de la
ville étudiée, prolonge les effets négatifs des conflits sur la santé des personnes.
À Beyrouth, le prolongement de la crise économique endémique empêche l'indi-
vidu de se réinvestir et de se projeter dans l'avenir, maintient les flux d'émigra-
tions, et par conséquent réduit le budget des familles qui touche en premier lieu
la santé et l'éducation.
Dans ce contexte, le critère de l'âge ne semble plus pertinent pour définir les
populations les plus vulnérables. L'ensemble de la population est incontestable-
ment touché, bien que les générations en subissent les conséquences différem-
ment. Les guerres, en particulier endémiques, créent un terrain favorable à
l'expression des maladies, notamment celles de type chronique qui, du fait de leur
inscription dans le temps, ne nécessitent pas toujours systématiquement un
recours aux soins et font partie intégrante du mode de vie de l'individu.
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Annexe 1 -:- Taux de prévalence (p. 1000) des maladies chroniques selon l'âge et le sexe,




!Groupes Ensemble Sexe Sexe Ensemble Sexe Sexe
. id'âges masculin féminin masculin féminin
i
10 à 9 2,1 2,1 2,2 5,0 5,8 4,0
110 à 19 3,2 2,9 3,6 6,9 7,3 6,5
20 à 29 8,0 4,3 11,2 10,4 8,0 12,9
130 à 39 19,7 12,6 24,9 20,3 12,2 25,3
140 à 49 28,6 24,8 32,1 36,6 27,8 42,9
!50 à 59 43,1 38,3 48,2 48,9 45,2 52,2
160 à 69 53,4 48,8 59,3 62,1 57,1 67,2
170 à 79 59,9 51,8 66,7 68,6 65,5 71,6 .
1
IEffectifs 1375 563 812 1821 748 1073
,
Sources: Enquêtes AUB, 1983-1984 et 1992-1993
Annexe 2 - Quotient instantané d'incidence (p. 1000) pour l'ensemble des individus,
ceux ayant subi une atteinte physique et ceux ayantperdu des biens,
selon l'âge en 1992-1993
Groupes d'âges Quotient instantané (p.1000)

























Sources: Enquêtes AUB, 1983-1984 et 1992-1993.
Drogues et conflits: éléments pour une modélisation
Alain Labrousse *
Un héritage de l'histoire
Les rapports entre les expéditions militaires, les conquêtes ou les conflits et les
drogues sont aussi anciens que l'utilisation par les hommes des substances qui
« modifient les états de conscience ". Une drogue est ainsi associée au mot qui a
anticipé de sept siècles celui de « terroriste» que nous a légué la Révolution fran-
çaise: du XIe au XIW siècle de notre ère, les membres d'une secte religieuse fonda-
mentaliste établie entre Iran, Irak et Syrie actuels, qui combattaient le pouvoir de
Bagdad ainsi que les croisés venus d'Occident, ont été en effet qualifiés
d'Assassins, hachîchiyyÎlI car, à tort ou à raison, on leur imputait des crimes commis
sous J'influence du haschisch [Labrousse, Koutouzis, 1996]. Il faudra attendre la fin
du XVIIIe siècle pour que ce qui deviendra une « drogue» cent cinquante ans plus
tard 1 soit au cœur d'un conflit d'une réelle importance. Au cours du siège de
La Paz (1781-1782) dirigé par le leader indien Julian Apaza, dit Tupac Katari, sou-
levé contre les Espagnols, les paysans quechua et aymara qui constituaient ses
troupes refusaient d'aller au combat s'ils n'avaient pas été ravitaillés en feuilles de
coca, qui permettaient aux assiégés de supporter les privations [Lema, 1988]. Au
XIXe siècle, les « guerres de l'opium» représentent le premier grand conflit (1839-
1842 et 1856-1858) dont une drogue est l'enjeu économique, les Anglais inondant
alors la Chine d'opium produit en Inde afin d'équilibrer leur commerce avec le
Céleste Empire auquel ils achetaient thé et soieries.
On le voit, très tôt, les drogues ont les fonctions qui sont les leurs à l'époque
contemporaine. Elles sont d'abord recherchées pour leurs effets psycho-physio-
logiques, soit en stimulant l'ardeur du guerrier 2 ou en le rendant inconscient du
danger; soit en effaçant, après la bataille, les douleurs des blessures ou l'extrême
• Ex-directeur de l'Observatoire géopolitique des drogues (OGD), expert de l'Association d'élUdes de
géopolitique des drogues (AEGD) et de l'Observatoire géopolitique de la criminalité internationale
(OGCI), Université de Liège. .
1 La convention sur les stupéfiants des Nations unies de 1961 considère la feuille de coca comme une
drogue et donne vingt-cinq ans au Pérou et à la Bolivie pour en éradiquer la production et la consommation.
Ces objectifs n'ayant pas été alleints, la Convention de 1988 renouvellera l'imposition d'un délai de la
même durée.
2 Comme ce fU! la fonction de l'amphétamine donnée aux kamikazes japonais à la fin de la seconde
guerre mondiale ou aux milices libanaises durant les années quatre-vingt.
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tension engendrées par les affrontements, particulièrement lorsqu'ils prennent la
forme du combat rapproché 3. Mais aujourd'hui, les liens entre drogues et conflits
sont surtout d'ordre économique du fait de la valeur ajoutée que la prohibition
confère aux premières. Ce sont le plus souvent des groupes rebelles, guérillas ou
organisations terroristes [Labrousse, 2002 b], qui ont recours à l'argent de la drogue
pour financer leurs activités. Mais, particulièrement dans les pays producteurs, il
n'est pas rare que les forces qui les combattent soient elles-mêmes impliquées dans
le trafic de drogues. Si l'interdiction qui frappe ces substances fait que les États ne
peuvent ouvertement avoir recours aux ressources qu'elles procurent, ce sont leurs
services spéciaux qui les utilisent parfois pour mener des opérations secrètes.
C'est avec la prohibition des drogues, mise progressivement en place par la
communauté internationale durant la première moitié du XX" siècle, mais qui
n'entre véritablement en vigueur qu'après la fin de la seconde guerre mondiale
[Dudouet, 1995] que le rapport entre ces substances et les conflits a pris une
dimension particulière. Ainsi, lorsqu'en 1949 les forces du Kuomintang (KMT) de
Chiang Kai-Shek furent vaincues en Chine par les communistes, les débris de la
93" division du général Li Mi passèrent en Birmanie et s'installèrent dans l'État
shan [McCoy, 1980]. Ces troupes furent réorganisées avec l'aide de Taiwan et de la
CIA afin de tenter une invasion de la Chine par'ie sud. Les nationalistes, pour
financer leurs opérations, développèrent la production de l'opium dont jusque-là
les tribus locales appartenant aux minorités ethniques du pays faisaient un usage
traditionnel. Les troupes qui ne furent pas rapatriées à Taiwan mirent en service,
au début des années soixante, des laboratoires de production d'héroïne. Au
Vietnam, après le départ de l'armée française, la CIA constitua à son tour une
armée secrète qui compta, en 1965, jusqu'à 30000 combattants meos [McCoy,
1980). Son financement reposait en large partie sur l'argent tiré du trafic de l'opium
et de l'héroïne. Par la suite, la CIA ferma les yeux sur les trafics dirigés par ses alliés
vietnamiens, les généraux Thieu, Ky, etc., bien que les victimes de cette drogue
aient appartenu au corps expéditionnaire américain 4.
Le même processus s'est reproduit lors du conflit en Amérique centrale,
lorsque le Congrès des États-Unis mit son veto, entre octobre 1984 et
octobre 1986, à toute aide militaire (amendement Boland) apportée par les États-
Unis aux antisandinistes (contras) [Dale, Marshal, 1991]. Les avions venus des
États-Unis apportaient des armes, des vivres et des équipements aux contras du
Front sud basé au Costa Rica, puis repartaient pour la Colombie. À leur retour, ils
transportaient des chargements de cocaïne fournis par le cartel de Medellin et des-
tinés au marché des États-Unis. La drogue était livrée dans des ranchs du nord du
pays qui appartenaient à un citoyen des États-Unis, John Hull. Ce dernier soute-
nait les rebelles du Nicaragua, en étroite liaison avec la CIA et le Conseil national
de sécurité (NSC), comme on le découvrit lorsqu'un avion de transport du gou-
vernement s'écrasa près d'un ranch et que ses occupants furent tués.
3 Dans plusieurs connits de l'Afrique subsaharienne, de la drogue est systématiquement fournie aux
enfants-soldats pour leur permettre de supporter le stress du combat. Cela a été en particulier observé au
Liberia, en Sierra Leone, au Tchad et au Congo (Brazzaville).
4 la % des GI deviendront héroïnomanes et 1 % le restera après son retour aux États-Unis [McCay, 1971].
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La couverture accordée par les services secrets américains aux trafiquants de
drogues s'est renouvelée en Afghanistan dans les années quatre-vingt, mais
comme les conséquences s'en font encore sentir après le 11 septembre 2001, nous
l'analyserons comme un phénomène contemporain. Il en est de même pour une
série de mouvements armés - les Forces armées révolutionnaires de Colombie
(FARC), les Tigres de l'Edam tamoul (LITE) du Sri Lanka, le Parti des tra-
vailleurs du Kurdistan (PKK) en Turquie ou la Nouvelle Armée du peuple (NPA)
aux Philippines - qui ont été fondés des années soixante aux années quatre-vingt,
mais restent des acteurs incontournables de conflits qui se poursuivent à l'aube du
troisième millénaire [Labrousse, 1991].
La drogue dans les conflits.après la fin de l'ère bipolaire
Paradoxalement, la fin de la guerre froide a entraîné la « démocratisation» de
l'utilisation de la drogue comme moyen de financer les conflits. Nous l'avons men-
tionné dans le cas de la guerre du Vietnam ou du conflit en Amérique centrale
mais, à partir de la chute du mur de Berlin, la plupart des conflits locaux vont faire
appel à ['argent provenant d'activités illicites.
En effet, la fin de la guerre froide - durant laquelle les deux superpouvoirs, que
l'arme nucléaire « dissuadait » de s'affronter, le faisaient à travers leurs alliés dans
le tiers monde - n'a pas fait disparaître pour autant les conflits locaux [Labrousse,
Koutouzis, 1996]. On a découvert que les motifs idéologiques de ces derniers
(combat pour le socialisme, la libération nationale, anticommunisme) cachaient le
plus souvent des affrontements mettant aux prises des nationalités, des groupes
ethniques ou religieux. Les belligérants, ne pouvant désormais compter sur le
financement de leurs puissants protecteurs, ont dû trouver dans les trafics en tous
genres, parmi lesquels celui des drogues, des ressources alternatives. Certains de
ces conflits, en Colombie, en Afghanistan ou en Angola, existaient avant la fin de
la guerre froide. Le retrait des partis frères ou de puissants protecteurs, non seule-
ment les rend désormais de moins en moins contrôlables, mais pousse certains de
leurs protagonistes vers des activités de simple prédation. Dans d'autres cas, c'est
l'effondrement des régimes communistes qui, en ouvrant la soupape qui mainte-
nait artificiellement des peuples « unis 1>, comme dans le cas de l'ex-Yougoslavie
[Chassagne, 2001], a provoqué de nouveaux conflits. De telles situations se repro-
duisent également dans le cas de l'Azerbaïdjan-Arménie, de la Géorgie (Abkhazie,
Ossétie, gorges de la Panssiki) [Koutouzis, 1996], de la Tchétchénie ou du
Tadjikistan. Ces conflits, qui ont abouti à un affaiblissement des États, voire par-
fois à leur dislocation, sont également à l'origine du développement des trafics.
Il est ainsi possible de dresser une liste des conflits qui se sont déroulés durant
les années quatre-vingt-dix et dont certains se poursuivent dans les premières
années du troisième millénaire, à l'intérieur desquels la présence de la drogue, à
des niveaux très divers, est avérée:
- Amérique latine: Colombie, Pérou, Mexique.
- Asie: Afghanistan, Tadjikistan, Ouzbékistan, Inde (Cachemire, États du
nord-est), Sri Lanka, Birmanie, Philippines, Azerbaïdjan-Arménie, Tchétchénie,
Géorgie (Adjarie, Abkhazie, région de la Pankissi).
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- Europe: ex-Yougoslavie, Turquie, Irlande, Espagne.
- Afrique: Algérie, Égypte, Soudan, Sénégal (Casamance), Guinée-Bissau,
Liberia, Sierra Leone, République démocratique du Congo (ROC), Congo, Tchad,
Ouganda, Rwanda, Angola, Somalie, Comores (Anjouan) lOGO, 1999].
les particularités du financement des conflits par la drogue
La période durant laquelle se démocratise l'utilisation de ressources tirées d'ac-
tivités illicites, particulièrement de production et de trafic de drogues, est suffi-
samment riche d'exemples pour permettre de tenter une modélisation des
relations entre drogues et conflits.
Ce qui favorise les relations entre drogues et conflits est une caractéristique du
commerce des drogues: l'escalade des profits. Les drogues d'origine naturelle, en
particulier la cocaïne extraite de la feuille de coca et l'héroïne obtenue à partir de
l'opium produit par le pavot, sont le produit d'un certain nombre de transforma-
tions (trois ou quatre dans le cas de la cocaïne; une demi-douzaine dans celui de
l'héroïne). À chaque étape de ces transformations, la valeur du produit s'accroît de
manière substantielle, en tout cas de façon beaucoup plus marquée que celle d'une
production agricole légale.
La première cause de l'escalade des profits, et cela vaut aussi pour les sous-pro-
duits du cannabis (marijuana, haschisch, huile) et les drogues de synthèse, est le
franchissement d'obstacles sur les routes (terrestres, maritimes, aériennes) qui
mènent des pays producteurs (le plus souvent des pays du tiers monde) aux pays
consommateurs (les pays riches). Ces obstacles peuvent être des accidents géogra-
phiques (régions montagneuses ou de jungle, cols, détroits) ou des frontières entre
pays qui présentent plus de risque encore [Chouvy, 2002]. On observe, par
exemple, que le prix de la cocaïne triple après le franchissement de la frontière qui
sépare le Mexique des États-Unis.
La deuxième cause de l'escalade des profits est,lorsque la drogue arrive sur les
marchés de consommation, son fractionnement en petites doses, fortement cou-
pées d'additifs sans valeur. D'autres produits, qui ont une haute valeur ajourée,
peuvent être urilisés pour financer les conflits. Mais les pierres précieuses par
exemple, d'une parr, ne subissent pas de transformation (la taille du diamant est le
plus souvent effectuée par l'acheteur) et, d'autre part, franchissent beaucoup plus
aisément les frontières du fait de leur volume réduit.
En résumé, on peut dire qu'à chacune des étapes (elle-même fractionnée en
plusieurs séquences intermédiaires) de la production, de la transformation et de la
commercialisation des drogues, les marges bénéficiaires sont considérables. Dans
le cas de la cocaïne et de l'héroïne, le prix, du producteur au consommateur, est
multiplié en moyenne, par 2500 [Labrousse, 2000J. Chacune de ces étapes consti-
rue, selon le sociologue Alain Joxe, « un lieu d'accumulation du pouvoir, de la force
militaire, car, quand il y a des surplus, on peur nourrir des soldats » [Joxe, 1993].
La première modalité des relations enrre les drogues et les conflits est relative
à l'acquisition des armes et donc à l'articulation entre les groupes armés et les réseaux
clandestins de vente d'mmes. Il peur s'agir de la vente de drogues en vue d'acheter
des armes et des équipements. Une variante consiste simplement à échanger de la
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Figure 1 - L'esca/ade des profils (sur /0 base d'un kilo de cocaiile el d'un kilo d'héroïne pures payé
en US do/Jars), à /0 fin des années qualre-vingl-dix
ICocaïne (fabriquée en Bolivie. au Pérou et en Colombie)
:Prix payé au producteur par le collecteur pour 200 kg de feuilles
(= kilo de pâte base « lavée ») 200
:1 kg de pâte base payé au producteur 350
:1 kg de base lavée payée à l'intermédiaire 500
1 kg de chlorhydrate à la sortie du laboratoire 1500 i
:1 kg de chlorhydrate payé par l'exportateur colombien 2500
'1 kg payé à l'importateur de gros (Miami) 10000
IGroS (New York) 20000 '
IGros (Paris) 30 000
iGros (Copenhague, Moscou, Ryad) 150 000
;Rapport de la vente au détail (produit coupé) 500000 .
1 i
!Cette escalade des profits est théorique, car beaucoup de consommateurs de cocaïne dans lesl
'pays riches achètent par dizaines, voire par centaines de grammes une drogue relativement!
:pure. :
:Héroïne (fabriquée au Pakistan)
fPrix d'un kg d'opium payé au producteur par le négociant 60
iPrix payé par le laboratoire au négociant 80
IPrix d'un kilo de morphine base (la kg d'opium) à la sortie du laboratoire 1200
:Prix de l'héroïne à la sortie du laboratoire 3000
:Prix payé à la frontière du Pakistan 5000
'Prix de gros en Turquie 12000
Prix de gros en Hollande 50 000 i
iRapport de la vente au détail 1500000 1
iCes chiffres n'ont qu'une valeur indicative et peuvent connaître des variations sensibles selon lei
!pays, l'année et la saison, le contexte politico-militaire, etc. 1
Source: Labrousse [2000J.
drogue pour des armes. Ces deux modalités concernent les organisations qUI
contrôlent des zones de production et de transformation.
Une deuxième modalité concerne des groupes agissant dans des zones non pro-
ductrices (par exemple des groupes de guérilla urbaine ou des organisations terro-
ristes). Dans ce cas, il arrive que le vendeur offre à son client les armes el la drogue.
L'escaJade des profits générés par la vente des drogues donne au vendeur la garan-
tie que les armes seront payées grâce à la revente du produit. Cette pratique n'est
pas possible lorsqu'il existe une forte dépendance de J'acheteur à l'égard du ven-
deur. Le premier peut alors craindre des représailles ou de perdre sa source d'ap-
provisionnement si les conditions du marché ne sont pas respectées. Dans certains
cas, le groupe armé est même contraint à acheter de la drogue pour acquérir des
armes. L'avantage pour le vendeur est de ne pas dédoubler ses réseaux drogues-
armes et donc de mieux en assurer la sécurité.
Si le plus souvent les vendeurs d'armes et/ou de drogues appartiennent à des
réseaux purement criminels, parfois, dans le cas d'organisations arméniennes ou
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kosovares par exemple, les trafiquants sont également des « militants ". À l'in-
verse, certains réseaux « militants" parviennent à détourner à leur profit des
filières criminelles.
Drogues et conflits: des relations dialectiques
Un certain nombre de ces conflits résulte du soulèvement de groupes contre
l'autorité du pouvoir central. Dans ce cas, le recours aux ressources fournies par la
production et le commerce des drogues se situe à divers niveaux de l'échelle des
profits que nous avons mentionnés (voir supra). Ces niveaux dépendent le plus
souvent des contraintes et des limitations imposées par les possibilités de contrô-
ler des territoires et des routes, le degré d'appui social dont bénéficient les organi-
sations rebelles, leur stratégie et leur tactique militaires, etc.
On relève d'abord le financement des groupes insurgés par l'impôt prélevé
auprès des paysans sur la valeur du produit agricole. Cela implique pour les guérillas
un échange de service: protection contre les abus des commerçants, des délin-
quants et surtout contre les incursions et la prédation des forces de répression.
Le deuxième niveau de financement concerne les taxes payées à la guérilla,
comme sur toute autre marchandise d'ailleurs qui transite sur les territoires qu'elle
contrôle, par les commerçants et les trafiquants (à moins que les combattants n'assu-
rent eux-mêmes la commercialisation du produit).
Certains groupes montent eux-mêmes des laboratoires de transformation afin de
vendre du produit fini aux trafiquants.
La quatrième modalité de ce lien consiste, pour les groupes armés, à accompa-
gner le produit jusque dans les pays consommateurs et à s'investir dans le commerce
de détai/local.
Mais avant de développer et d'illustrer ces diverses modalités du financement
des conflits par la drogue, il convient de faire quelques remarques préliminaires.
Le niveau du financement du conflit n'est pas sans incidence sur sa nature.
Nous avons vu que plus les groupes insurgés s'impliquent dans le trafic en aval,
plus leurs gains seront importants, car c'est au franchissement de la frontière des
pays consommateurs, ainsi qu'au niveau de la commercialisation sur leurs marchés
de détail, que l'escalade des profits est la plus importante. Mais c'est également à
ces niveaux que les liens avec les mafias internationales sont les plus nécessaires
et donc les risques de criminalisation des groupes insurgés les plus grands. En
effet, dans le cas où la drogue joue un rôle primordial dans le financement d'un
conflit, celle-ci peut influer sur sa nature au point d'en dénaturer les objectifs
déclarés. On peut à ce propos mentionner quelques éléments de la relation dialec-
tique entre drogues et conflits.
• Les belligérants peuvent utiliser, pour se financer à travers la vente de
drogues, des réseaux préexistant à la guerre et portant sur d'autres produits licites ou
illicites.
• La drogue constitue, dans un premier temps, un des nerfs de la guerre.
• Au cours du conflit, la drogue peut devenir un enjeu relatif (conflit pour le
contrôle de production et/ou commercialisation de la drogue afin de mieux finan-
cer le conflit) ou un enjeu absolu: conflit pour les ressources procurées par la
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drogue en dehors de tout autre motif. On peut parler dans ce cas de « guérillas
dégénérées ».
• Les conflits dont la drogue n'est plus le moteur, mais l'enjeu, nous renvoient
à la case départ, c'est-à-dire sur le terrain des conflits locaux. Différents groupes
rebelles peuvellt parfois elltrer ell cOllflit pour le contrôle de zones de production ou de
routes d'acheminement de la drogue.
• Quand des troupes régulières entrent en conflit avec les rebelles non pour
contrôler des territoires, comme cela est leur fonction, mais des zones de produc-
tions illicites, cela place la drogue au centre des intérêts des belligérants au détri-
ment de leurs motifs idéologiques et entraîne la crimillalisatioll des insurgés et des
forces de l'ordre qui les combattent. La drogue, dans ce cas, devient un élément
de la prolollgatioll du cOllflit.
• Dans le cas d'une solution au conflit, le trafic de drogues peut persister, les
anciennes milices oufreedomfighters se transformant en gang de trafiquants.
Niveaux d'articulation entre drogues et conflits:
l'impôt sur les cultures illicites
L'importance des profits, nous l'avons dit, dépend du niveau de la chaîne de la
production et de la transformation des drogues auquel se situent les belligérants.
Mais le niveau d'articulation n'a pas seulement une incidence économique. Il
implique des relations avec les acteurs de la chaîne des drogues, lesquelles sont à
leur tour en rapport avec la stratégie et la tactique du groupe armé et ont une
influence sur son degré de criminalisation.
Le premier niveau de cette articulation, et le plus répandu, consiste, pour les
groupes armés, à prélever une taxe sur les productions agricoles des plantes à
drogues. Il implique que l'on se penche sur leurs rapports avec les populations qui
peuvent être de nature différente selon que l'on a affaire à des guérillas ethniques,
ou des guérillas idéologiques, marxiste en particulier.
Les guérillas qui se développent en milieu rural, sans aide extérieure importante
(Colombie, Birmanie, Inde, Philippines, Sénégal, etc.) [Labrousse, 2002 a; Chouvy,
2002], sont dans l'obligation d'obtenir des populations les moyens de survie de leurs
combattants. Là où existent des cultures illicites elles perçoivent une taxe sur les
productions. Cela implique que les groupes armés aient des rapports très étroits
avec la population rurale au sein de laquelle ils évoluent. Ces relations reposent en
général sur l'échange de services. La guérilla protège les cultivateurs de la répres-
sion menée par la police ou l'armée et oblige les trafiquants à payer la drogue à un
juste prix. En échange, les producteurs versent une taxe à la guérilla. Ils peuvent
également lui servir d'auxiliaires, fournir des combattants, etc. La protection des
cultures illicites permet à la guérilla de consolider et d'organiser sa base sociale.
Il va de soi de cette relation est beaucoup plus facile lorsque les rebelles se bat-
tent pour la reconnaissance des droits de l'ethnie dont ils sont issus comme c'est le
cas des armées kachin (KIO) ou des Wa (UWSA) en Birmanie [Boucaud, 1992;
Chouvy, 2002], de j'Armée de libération meithei dans la vallée de l'Imphal, au nord-
est de l'Inde (État du Manipur) ou du Mouvement des forces démocratiques de
Casamance (MFDC) au Sénégal. Dans ce cas, le soutien de la population aux rebelles
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va de soi. En revanche la guérilla n'a pas le choix de son terrain: elle doit se battre là
où vivent les populations du groupe auquel elle appartient et l'existence de cultures
illicites ne modifie pas les modalités de contrôle du territoire par le groupe armé.
Lorsque les groupes armés se battent au contraire au nom d'une idéologie poli-
tique, la présence permanente ou sporadique sur un territoire, nécessaire à la per-
ception des ressources provenant de'productions agricoles, licites ou illicites, est un
élément fondamental de la stratégie de ces derniers. Il les oblige en effet à mener
une guerre de position à proximité des zones productrices de cannabis, de coca ou
de pavot. Faute de quoi, la récolte peut être faite au profit d'un mouvement rival
ou des forces de répression. Cette nécessité de « coller» aux producteurs est un
facteur fondamental de la crédibilité des guérillas politiques qui repose sur leur
capacité de garantir aux paysans la possibilité de cultiver et de vendre des produc-
tions qu'elles soient licites ou illicites. Cette dépendance à l'égard des producteurs
a obligé par exemple, au milieu des années quatre-vingt, la guérilla du Sentier
lumineux, à changer de théâtre d'opérations dans la vallée du fleuve Huallaga, en
Amazonie péruvienne [Labrousse, 1996]. Elle se battait dans la haute vallée du
Huallaga lorsqu'un champignon a détruit les plantations de cocaïers dans cette
région. Les producteurs de feuilles de coca, qui ne constituaient pourtant qu'une
fraction des paysans censés soutenir la guérilla maoïste, se sont déplacés vers la
moyenne vallée du Huallaga pour y semer cette plante. Les colonnes du Sentier
lumineux, dont ils constituaient la plus importante base sociale, les y ont suivis. Le
problème pour les maoïstes c'est que la moyenne vallée du Huallaga était déjà
contrôlée par un autre mouvement de guérilla, lui de tendance guévariste, le
Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA), qu'ils ont dû combattre pour
s'implanter dans la région.
Les forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) offrent un cas parti-
culièrement intéressant d'articulation entre un mouvement révolutionnaire
marxiste et les productions illicites [Labrousse, 2001]. La Colombie, premier pro-
ducteur mondial de chlorhydrate de cocaïne depuis une trentaine d'années, a éga-
Iement supplanté, dans la seconde moitié des années quatre-vingt~dix, le Pérou
comme premier producteur mondial de feuilles de coca. En 2002, les superficies
plantées de coca dépassaient 150000 hectares, auxquels s'ajoutaient une vingtaine
de milliers d'hectares de pavot et de cannabis. Nous envisagerons plus bas les liens
des milices paramilitaires d'extrême droite et, à travers elles, de l'armée colom-
bienne elle-même, avec ces activités illégales.
Au début des années quatre-vingt-dix, lorsque les cultures du cocaïer ont com-
mencé à prendre de l'extension dans les zones contrôlées par les FARC, en parti-
culier dans les départements du Guaviare, de l'Ariari et du Caqueta, le premier
réflexe de leurs chefs, dont la formation marxiste les conduisait à considérer les
drogues comme un produit de la « dégénérescence capitaliste », a été de s'opposer
à la production et au trafic [Labrousse, 1996]. Ce sont les leaders de la guérilla
nationaliste et « petite-bourgeoise» du M-19 qui les auraient convaincues que
l'utilisation des ressources provenant de ces activités était « tactiquement» accep-
table pour des révolutionnaires. Argument d'autant plus recevable par les FARC
que ces cultures participaient à la stratégie de survie des paysans qui constituaient
leur base sociale.
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La guérilla a d'abord fixé le montant des salaires payés par les trafiquants aux
cueilleurs de feuilles de coca en échange d'un prélèvement de 7 % à 10 % payé par
les paysans. Cet impôt, gramaje, n'était pas appliqué aux cultures vivrières. Il a par
contre été étendu au produit intermédiaire de la transformation, la pâte base,
lorsque les paysans se sont mis à la fabriquer. La guérilla perçoit également 8 % des
prix payés par les commerçants pour l'achat de feuilles ou de la pâte base.
Parallèlement, les FARC ont exercé des pressions sur les agriculteurs afin qu'ils ne
se livrent pas à la monoculture du cocaïer (deux tiers des superficies devaient en
principe être consacrés aux productions vivrières). De même, dans leurs zones de
contrôle, elles interdisaient la présence de voleurs, de mouchards et de tueurs à
gages et, surtout, elles Ont pris des mesures vigoureuses, pouvant aller jusqu'à la
peine de mort infligée aux consommateurs de basuko (cigarettes imprégnées des
déchets de base de cocaïne). Ce contrôle social s'est notablement consolidé à la
suite de l'effondrement des prix de la coca en 1982-1983, provoqué par la surpro-
duction, qui laissait beaucoup de paysans démunis. L'obéissance stricte aux règles
fut imposée, et les manquements sévèrement sanctionnés, mais accompagnés
d'avantages que connaissaient les autres zones se trouvant sous l'influence de la
guérilla: fourniture de services (éducation, santé, crédit, etc.), monopole de l'usage
de la force et administration de la justice.
Leur rôle d'intermédiaire entre producteurs et commerçants leur permet d'ob-
tenir d'importantes ressources qu'elles réinvestissent dans le financement de leur
expansion territoriale. Ainsi, le développement de la guérilla a amené la direction
des FARC à réorganiser ce qu'elle appelle ses « fronts» (colonnes d'une centaine
de guérilleros) qui sont passés de 7 à 32 entre 1978 et 1987. Les nouveaux fronts
sont apparus dans des régions présentant un intérêt économique du fait de la pré-
sence de pierres précieuses, de pétrole et, surtout, des drogues. Ce renforcement
de l'organisation n'est pas sans conséquence politique. En effet les fronts les plus
anciens, composés de guérilleros formés politiquement et ayant une grande expé-
rience de la lutte populaire, ont tendance à rester fixés dans des régions ancienne-
ment occupées par la guérilla et qui n'ont aucun potentiel économique. Les
nouveaux fronts sont composés de guérilleros plus jeunes qui ont des pratiques
plus militaristes. La guérilla se développe donc quantitativement, sans pour autant
se renforcer sur le plan politico-militaire. Nous verrons que cela ouvre la porte à
des dérives, en particulier lorsque les FARC s'investissent aux niveaux suivants de
la transformation et du négoce des drogues.
L'impôt sur les produits élaborés et leur commercialisation:
les talibans... et les FARe
Lorsque les groupes armés contrôlent des zones de cultures illicites de
cocaïers ou de pavot, ils ne se contentent pas de percevoir un impôt sur les pro-
ductions agricoles. Certes, dans leur discours, ils affirment défendre les paysans
en attendant que des cultures alternatives rentables leur soient proposées, et s'at-
taquer aux trafiquants ainsi qu'aux laboratoires de transformation qui, le plus sou-
vent, se trouvent à proximité des cultures illicites. Mais la mise en pratique de
cette politique serait illogique et injuste. En effet, d'une part, sans acheteurs et
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sans transformation dans des laboratoires, la production qes paysans n'offrirait
aucun intérêt; d'autre part, il serait injuste que seuls les paysans paient une taxe
et non ceux qui réalisent les plus gros profits. L'exemple des talibans, à la suite de
celui des FARC, montre que ce glissement est récurrent pour les groupes armés
qui commencent à « toucher» à la drogue.
Les talibans figuraient parmi les acteurs d'une guerre civile qui avaient réussi,
entre 1996 et 2001, à contrôler une large région de l'Afghanistan et à continuer à
mener la guerre contre l'Alliance du Nord. Lorsqu'ils s'emparent, entre fin octobre
et mi-décembre 1994, des trois provinces de Kandahar, Zabul et Ghazni, ils pro-
clament deux objectifs: éliminer les bandes armées de moudjahidin; faire la guerre
aux cultures de pavot et aux productions de drogues, qualifiées d' « impies ». Après
la prise de Kandahar des fumeurs de haschisch sont effectivement emprisonnés et
des srocks d'opium brûlés [OGD, 2000].
La position du mouvement a été synthétisée, au début de 1997, par son chef
suprême, le mollah Mohammad Omar, dans une des rares interviews accordées à la
presse internationale. Les extraits suivants proviennent de l'entretien réalisé par
Bizhan Torabi, de la Deutsch Press Agentur. Ils ont été repris en français par la
revue Politique internationale. Interrogé sur les drogues, le chef taliban répond:
« À long terme, norre objectif est de nettOyer complètement l'Afghanistan de la drogue. Mais
on ne peur pas demander à ceux dont l'existence dépend entièrement de la récolte du pavot,
de.passer du jour au lendemain à d'aurres cultures et de trouver des marchés pour leurs nou-
veaux produits. Une chose est claire en tOut cas: nous ne permettrons pas que l'opium ou l'hé-
roïne soient vendus en Afghanistan même. Si des non-musulmans souhaitent acheter de la
drogue et s'intoxiquer, ce n'est pas à nous qu'il appartient de les protéger [... J. Notre but à nous
est d'éliminer graduellement toute production de drogue dans le pays afin de protéger norre
jeunesse. À la question concernant le prélèvement que nous effectuerions sur les revenus de
la drogue, je répondrai que notre administration applique à tOus les gains, quelle que soit leur
origine, le taux d'imposition unique de 20 % conformément aux prescriptions de l'islam. }>
Dans cette déclaration, Mollah Omar laisse entendre que des taxes sont préle-
vées non seulement sur les cultures paysannes de pavot, mais également sur la pro-
duction et le trafic d'héroïne destinée à l'exportation. En ce qui concerne l'opium,
les talibans appliquaient le système de prélèvement sur les récoltes et de redistri-
bution aux plus pauvres, appelé ochor. Ils exigeaient des paysans trois parts: l'une
était redistribuée aux nécessiteux du village (aveugles, handicapés, veuves, orphe-
lins, etc.). Les talibans s'appropriaient les deux autres. Ce prélèvement en nature
touchait la récolte de chaque produit. Par exemple, il s'élevait à 10 % pour les
céréales cultivées dans les zones bien irriguées mais il baissait à 5 % dans celles
pauvres en eau. Pour l'opium, la taxe, toujours en nature, atteignait 12,5 %. Dans
ce cas, les talibans ne le redistribuaient évidemment pas, mais le revendaient aux
laboratoires pour qu'il soit transformé en héroïne [OGD, 2000]. De nombreux
témoignages confirment d'une part, que les talibans ont laissé fonctionner ces labo-
ratoires et que les rares campagnes contre eux étaient avant rout destinées à l'opi-
nion internationale; d'autre part, que des taxes étaient perçues sur les convois
d'héroïne qui franchissaient ensuite la frontière iranienne. Différentes évaluations
estiment les profits tirés par les talibans du trafic de drogues jusqu'à l'année 2000,
à une fourchette annuelle se situant entre 75 et 100 millions de dollars [OGD,
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2000]. C'est-à-dire l'équivalent du montant perçu sur le transit et la contrebande
de marchandises légales [Rachid, Ah,med, 2001]. L'argent de la drogue a contribué
à financer l'embryon d'administration des talibans et surtout leur guerre contre
l'Alliance du Nord s.
Les FARC, très tôt, probablement depuis le début des années quatre-vingt, ont
tenté de se financer, non seulement sur les productions agricoles illicites, mais égaIe-
ment à travers la commercialisation du produit fini, ce qui a entraîné des relations
complexes avec les narcotrafiquants. À l'intérieur des FARC, le « lobby de la
drogue », représenté dans leur état-major par la Commission des infrastructures et
certains membres de la Commission des finances, ont plaidé en vain pour que l'orga-
nisation s'engage dans la fabrication et la commercialisation de la cocaïne hors de leur
zone d'opération en collaboration avec les narcos [Agubadia, 1996]. C'est ce lobby qui
a obtenu, au début des années quatre-vingt-dix, alors que les perspectives militaires
paraissent bloquées, que la guérilla cultive le pavot sur les terres dont elle est pro-
priétaire à travers des prête-noms. Parallèlement, les FARC et la guérilla guévariste
de l'Armée de libération nationale (ELN) se seraient mises d'accord pour unifier
leurs critères en matière de prélèvement sur le trafic des drogues. Les tarifs seraient
désormais les suivants: Il dollars par mois pour la « survei llance 1> d'un hectare de
cultures illicites; 11000 dollars par mois pour la protection d'un laboratoire; 5 dollars
par kilogramme de cocaïne qui en sort; 20 dollars par kilogramme embarqué dans un
avion; 15000 dollars pour chaque avion décollant d'une piste clandestine.
La dernière étape de l'implication des FARC dans le narcotrafic date de 1996
lorsqu'elles ont décidé de se livrer elles-mêmes à la collecte de la pâte base auprès
des paysans. Comme elles sont désormais détentrices de stocks de ce produit, elles
ont dû inévitablement resserrer leurs liens avec les patrons des cartels, propriétaires
des laboratoires avec lesquels sont négociées les ventes en gros de pâte base desti-
née à être transformée en chlorhydrate de cocaïne. En fonction des accords passés
« au sommet », les FARC redistribuent ensuite localement la matière première aux
laboratoires. Diverses estimations montrent, au début des années 2000, que les
FARC tirent environ 300 millions de dollars des différentes étapes de la production
et du trafic de drogues, soit environ les deux tiers de leurs revenus. Ces profits sont
une des causes de leur renforcement militaire et de leur intransigeance au cours des
négociations de paix qui ont été rompues en 2001 [Labrousse, 2001 a].
Il est intéressant de voir comment deux mouvements d'idéologies aussi diffé-
rentes comme les talibans fondamentalistes musulmans et les FARC communistes
orthodoxes, ont des relations très similaires avec la drogue. D'abord, au niveau du
discours adressé à l'opinion internationale, à quelques nuances près de vocabu-
laire: la drogue est une tare de la société occidentale pour les premiers, du monde
capitaliste pour les seconds, qui sont libres de laisser leur jeunesse s'intoxiquer. Sa
consommation est localement réprimée, mais sa production tolérée dans la mesure
où elle permet seule à des paysans de survivre en attendant que des programmes
5 L'interdiction de la culture du pavoe par les ealibans en juillee 2000 répondaie au désir de se voir recon-
nus par la communauré internaeionale ee au faie qu'il existaie des swcks considérables de drogues dans le
pays. Sur ce point, voir Labrousse [2002 a; 2002 bl,
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de développement alternatifs soient mis en place. Ensuite, au niveau des étapes
de ['implication du mouvement: de la défense des paysans on passe à la tolérance
de la transformation et du commerce afin d'en tirer profit. On remarque également
qu'il semble que ni les talibans, ni les FARC ne sont passés à ['ultime étape du pro-
cessus, la gestion de laboratoires.
Le profit tiré du commerce international des drogues:
le cas des tigres tamouls et du PKK
Le recours à l'argent de la drogue n'est pas limité aux mouvements qui se bat-
tent dans des zones de prQduction. Certains groupes peuvent utiliser le transit des
stupéfiants sur leur territoire pour prélever des taxes. D'autres peuvent même être
à J'origine de cette activité de transit. Il est tentant pour les belligérants, dans l'un
et l'autre cas, de prendre en charge le transport de ces produits jusqu'à leur desti-
nation et là de se livrer à la distribution de détail sur les territoires de consomma-
tion, l'étape la plus lucrative du commerce des drogues nous l'avons vu.
Deux des principaux mouvements de lutte armée fondés dans les années
soixante-dix, les tigres de libération de l'Eelam tamoul (LTTE) et le Parti des tra-
vailleurs du Kurdistan (PKK), tirent une partie de leurs revenus, partie sans doute
peu importante dans le cas du second, des profits tirés du commerce de drogue
pour financer leurs activités militaires [Fournier-Mickiewitz, 1995]. Les tamouls
du LTTE mènent depuis 1972 la lutte contre l'État sri-lankais dominé par les
Cinghalais. Le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), fondé en 1978, a com-
battu militairement l'État turc jusqu'au début des années 2000. Ces deux mouve-
ments, à l'origine marxistes-léninistes (maoïstes), ont progressivement mis en
avant leurs revendications identitaires.
Il existe des cultures illicites de cannabis dans les zones rurales du nord et de
l'ouest du Sri Lanka contrôlées par le LTTE, mais leur production étant destinée
au marché national, elles ne sont pas d'un grand rapport. De même, s'il existe de
petites cultures de pavot dans le sud-est anatolien, les opiacés sont introduits dans
les territoires contrôlés par le PKK (comme dans le reste de la Turquie) à partir de
l'Afghanistan via l'Iran. Lorsqu'il s'agit d'opium et de morphine, leur transforma-
tion en héroïne s'opérait sous le contrôle du PKK.
Dans les deux cas, la plus grande partie des revenus tirés de la drogue par l'or-
ganisation armée provient de son rôle d'intermédiaire entre les pays producteurs
ou de transit: le Pakistan et l'Inde dans le cas du Ll~rE; l'Afghanistan, le Pakistan
et l'Iran dans celui du PKK et les marchés de consommation, principalement de
l'Europe mais aussi de l'Amérique du Nord. En 1984, Interpol estimait que la
filière sri-lankaise était responsable de ['importation de 1,5 tonne d'héroïne en
Europe, une quantité imposante pour l'époque. 135 kg avaient été saisis sur 241
tamouls (sur le territoire français pour 89 d'entre eux). À l'époque, près de 50000
tamouls sri-lankais résidaient dans l'Hexagone. La majorité des tamouls qui Yont
été arrêtés pendant les années quatre-vingt étaient des « militants 1) vivant pau-
vrement. Parfois même, ils étaient dirigeants d'associations de solidarité avec le
peuple tamoul. Ils envoyaient scrupuleusement à leur parti tout le produit de la
vente de l'héroïne. La plupart des réseaux tamouls ont été démantelés en Europe
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au milieu des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix.
Cependant, ceux qui exportent de l'héroïne à partir de l'Inde restent actifs. C'est
le cas en particulier dans l'État indien du Tamil Nadu peuplé de tamouls. Des
liens avec la mafia de Mumbay ont été avérés en 1999 [OGD, 2000].
De son côté, le PKK met à profit une importante diaspora de plus de 600000
personnes vivant en Europe dont 400000 à 450000 en Allemagne. Dans ce pays, il
peut compter sur plus de 7000 militants et sur environ 50000 sympathisants actifs.
Selon Interpol, cité par Notes & Études [Fournier-Mickiewitz, 1995], entre 1984
et 1993, 298 individus arrêtés pour trafic de drogues par les différentes polices
européennes étaient liés au PKK. La même publication, citant le NCIS britan-
nique, estime que sur 430 millions de francs français du budget annuel du PKK,
plus de 40 % provenaient du narcotrafic. La distribution d'héroïne dans différents
pays d'Europe, en particulier l'Allemagne, la Belgique et le Royaume uni, par les
militants du PKK s'est poursuivie durant toutes les années quatre-vingt-dix. On
peut observer que ce parti est lié à la criminalité kurde en Europe, mais aussi aux
réseaux turcs de trafic. Le PKK ayant déclaré au début des années 2000 qu'il dépo-
sait les armes, il est encore trop tôt pour savoir si ses réseaux de trafic de drogues,
à l'instar de ceux qui finançaient les différents belligérants du confit yougoslave, se
reconvertiront dans des trafics purement criminels.
La drogue comme facteur de criminalisation
Si dans de nombreux conflits locaux les forces de l'ordre tirent également pro-
fit de ressources provenant de la production et du trafic de drogues, cela n'est ni
au même niveau, ni selon les mêmes modalités que les insurgés. En effet, un État
a généralement les moyens de financer l'équipement et l'approvisionnement de
ses forces de répression (police et armée). Lorsque ces dernières participent au tra-
fic, c'est donc en général en vue du profit personnel qu'en tirent les combattants,
en particulier les officiers. En revanche, les services secrets, qui n'ont pas de bud-
gets officiels mais sont le plus souvent payés sur des caisses noires, ont souvent
recours à de J'argent provenant de trafics illicites pour financer leurs activités. Ils
peuvent également favoriser les trafics de milices ou de groupes irréguliers afin de
ne pas avoir à les payer.
Dans le cas de l'armée péruvienne, les profits tirés du trafic de drogues durant
la guerre menée en Amazonie entre 1987 et 1995 contre le Sentier lumineux ont
contribué à l'enrichissement personnel des officiers [Labrousse, 1996]. Entrés dans
la vallée du fleuve Huallaga pour combattre la subversion, les militaires péruviens
se sont progressivement liés aux organisations criminelles. II est arrivé qu'ils pas-
sent des accords avec des détachements d'une guérilla comme celle du
Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru (M RTA). La « narcocorruption » a mis
une dizaine d'années pour contaminer l'ensemble de l'armée péruvienne dont plus
d'une centaine d'officiers, parmi lesquels plusieurs généraux, et de sous-officiers
ont été traduits en justice malgré les efforts du gouvernement d'Alberto Fujimori
pour occulter ces pratiques.
Dans d'autres cas, les profits tirés de la drogue sont utilisés à des fins opéra-
tionnelles par les services secrets de l'armée. C'est le cas au Pakistan pour l'une
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des plus imporrantes branches des services secrets de l'Armée, l'Inter Services
Intelligence (ISI). Les réseaux de trafic de l'héroïne mis en place durant la guerre
en Afghanistan entre musulmans et communistes (1979-1992) ont servi, et conti-
nuent à servir, à monter des opérations de déstabilisation de l'Inde en servant à
financer les rebelles sikhs du Penjab (jusqu'au début des années quatre-vingt-dix)
et les groupes islamistes opérant au Cachemire.
En Colombie, tandis que toute l'attention se portait sur les régions tenues par
les guérilleros communistes des Forces armées révolutionnaires de Colombie
(FARC), les groupes paramilitaires, sous le signe d'Autodéfenses unies de
Colombie (AUC), Ont étendu leur influence dans tout le pays avec la complicité du
gouvernement, de l'armée et des services secrets des États-Unis. Les paramili-
taires, dont de nombreux détachements ont préalablement constitué des milices
d'autodéfense des trafiquants du cartel de Medellin, sont directement liés aux
réseaux de la drogue. Ainsi on a pu noter que la plus grande partie de la cocaïne
qui arrive par voie maritime dans les ports espagnols, belges et hollandais, provient
de portS de la côte pacifique et atlantique, en particulier celui de Turbo dans
l'Urabâ, situés dans des territoires qui sont sous le contrôle politique et militaire de
l'AUC. Les paramilitaires qui, en 2002, sont maintenant implantés dans pratique-
ment tous les départements du pays, font une vraie guerre de contrôle du territoire
aux mouvements de guérilla pour récupérer les régions productrices de coca qui
sont leur base économique commune. Logique circulaire; cette guerre est d'autant
plus nécessaire que le financement du conflit entre les deux groupes est de plus
en plus coûteux.
L'utilisation à des fins purement particulières et/ou criminelles des profits de la
drogue s'étend aux insurgés, en particulier lorsque les conflits ont trouvé une solu-
tion. La drogue n'est pas seulement un élément de prolongation des affrontements
- nous l'avons vu en particulier dans le cas de la Colombie - mais c'est également
vrai pour d'autres conflits comme celui de Casamance au Sénégal, du Congo
(Brazzaville), du Tadjikistan [OGO, 1999; 2000], etc. Dans de nombreux cas, le
conflit résolu, une parrie de ses protagonistes se reconvertissent dans la criminalité
organisée. Cela s'est vérifié pour l'ex-Yougoslavie, en Bosnie-Herzégovine, en
Croatie et au Kosovo. Ainsi, l'arrestation, le 14 septembre 2000 du « général» de
l'ex-Armée croate de Bosnie-HVO, Ivan Andabak, dans le port de Rijeka (sud-
ouest de la Croatie), puis son procès (commencé en février 2001, toujours en cours
à l'été 2002), ont confirmé que les réseaux quise sont constitués pendant la guerre
restent actifs [Chassagne, 2001]. Appréhendé en effet lors d'une vaste opération de
police dirigée contre des suspects de crimes de guerre, il était accusé de complicité
dans une affaire de trafic de 660 kg de cocaïne, saisis en décembre 1999. Le géné-
rai Andabark avait parricipé à la guerre de Bosnie sous les ordres du chef de guerre,
NIladen Naletilic, alias « Tura ».
Selon les déclarations, le 16 décembre 2000, d'un porte-parole du parquet
d'Amsterdam, les mafias originaires des pays de l'ex-Yougoslavie sont également
en train de faire de cette ville une des plaques tournantes de trafic d'armes, dont
une parti~ sert à approvisionner des groupes indépendantistes et terroristes. Et
selon un experr de Jane's, ·un bureau britannique de recherche dans les domaines
de la géopolitique et de la criminalité, « l'important marché de la drogue à
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Amsterdam n'y est pas pour rien. Les groupes les plus pauvres paient souvent la
marchandise avec de la cocaïne ou de l'héroïne. » Le chef des enquêteurs de la
police ajoute: « Une centaine de personnes ont déjà été arrêtées. Nous avons
trouvé de la drogue et de l'argent, mais aussi des armes dont le nombre et l'origine
nous portent à croire qu'elles ne sont pas destinées au marché néerlandais. »
*
Dans les premiers stades du financement d'un conflit par les drogues, c'est-à-
dire ceux qui sont liés à la production et la transformation de la matière, l'impor-
tant c'est l'arrière-pays producteur, le contrôle de l'espaèe et des routes
d'approvisionnement, la protection des populations paysannes [Chouvy, 2002]. En
fait, les guérillas « classiques », en Amérique latine (Colombie, Pérou), en Afrique
(Sénégal, Liberia) et en Asie (Philippines, Sri Lanka), fonctionnent essentielle-
ment sur ce modèle, celui d'un « marché captif» et géostratégique. C'est cepen-
dant à tort que ces mouvements insurrectionnels ont été qualifiés, tout au long des
années quatre-vingt (en particulier par les représentants des États-Unis), de
« narcoguérillas », si l'on prétend signifier que le trafic est pour ces groupes une fin
et non un moyen 6. En fait, non seulement elles ont longtemps agi en fonction
d'une logique politique, mais leurs contacts avec les productions illicites sont sou-
vent un élément fondamental du soutien qui leur est apporté par les paysans. C'est
seulement lorsque les perspectives de prise de pouvoir s'éloignent ou/et que les
références idéologiques s'estompent, que ces groupes se criminalisent.
Dès lors que le conflit est financé par des réseaux, qu'il se greffe sur le trafic
international et la distribution, il s'inscrit dans une géopolitique plus régionale, et
doit, sur la base de l'échange, compter sur d'autres forces et d'autres intérêts. Il
peut être perverti de deux manières: les infrastructures qu'il met en place et les
avantages qu'il en retire sont souvent disproportionnés par rapport à ses objectifs
avoués comme le révèlent les exemples du Liban, de la Tchétchénie, du Haut-
Karabakh, du Kosovo, etc. Dans ce cas, il entre de plain pied dans le marché inter-
national des drogues et des armes comme pourvoyeur de marchandises et de
services. Les « réseaux », au départ « militants », tendent à se fondre dans la cri-
minalité ambiante et cela d'autant plus qu'ils sont coupés de la lutte quotidienne
menée sur le terrain par leur organisation.
Mais le développement des conflits et des réseaux de trafic qui leur sont inhé-
rents n'obéit pas seulement à des logiques locales et autonomes. L'explosion du
marché des drogues a également pour cause l'impuissance des pays riches à mettre
fin à ces conflits locaux ou régionaux en Asie, en Afrique ou dans les Balkans. Le
manque de détermination à isoler la dictature birmane, l'affirmation que les
conflits dans le Caucase et en Asie centrale sont du ressort exclusif de Moscou,
voire une affaire intérieure russe, la discrétion occidentale sur les conflits kurdes
6 En revanche, lorsque la drogue contribue à financer l'appareil d'État et l'économie - comme ce fut le cas,
au débU{ des années quatre-vingt, sous la dictature du général Garda 1\'leza en Bolivie et comme cela l'est en
Birmanie depuis 1989-, on peut parler de narcogouvernement et pas seulement de «corruption privée ...
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ou soudanais, ne sont pas sans conséquences sur le développement des trafics et
de la consommation des drogues en Europe. L'étude du mode de financement des
conflits par les drogues ne doit donc pas masquer les défaillances géopolitiques des
grandes puissances face à ces problèmes [Labrousse, 2001 al.
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Coca et violence: le témoignage du Alto Huallaga au Pérou
F Valencia Chamba, 1. Rios Alvarado, 1. -F Tourrand, M. G. Piketty *
Jusqu'au début de la décennie soixante-dix, le Alto HuaI/aga est une tranquille
région amazonienne de piémont andin couverte à près de 90 % de forêt primaire
(hors-textes / et /1). Au début de la décennie quatre-vingt-dix, le Alto Huallaga est
considéré comme une des principales zones de production de cocaïne. C'est le
résultat de la combinaison de quatre facteurs: (i) une agriculture familiale à la
dérive face à la nouvelle donne du marché et pour laquelle la culture de la coca
constitue J'alternative immédiate la plus rentable, (ii) un important flux de
migrants à la recherche de terres et d'opportunités de production, (iii) l'émergence
de la guérilla du Sentier lumineux et sa transformation progressive en mouvement
terroriste, (iv) le développement du narcotrafic pour l'approvisionnement du mar-
ché de la cocaïne en expansion dans le Premier Monde. Comment en est-on arrivé
là? Comment la société du Alto Huallaga a-t-elle vécu cette transformation pro-
fonde? Depuis le milieu de la décennie quatre-vingt-dix, près de 90 % des surfaces
cultivées en coca auraient été détruites par les pouvoirs publics dans un véritable
climat de guerre entre le Sentier lumineux et les forces de l'ordre. Comment la
société du Alto Huallaga a-t-elle passé cette nouvelle étape? Qu 'y a-t-il de changé?
Quel est son avenir? Tel/es sont les questions auxquelles les auteurs tentent d'ap-
porter des éléments de réponse à partir de leur connaissance de la région pour y
avoir vécu et travaillé pendant toute cette période.
Le Alto Huallaga avant l'ère de la coca
Avant l'ère de la coca, l'économie du Alto Huallaga reposait sur l'exploitation
des ressources naturelles de la forêt: bois, caoutchouc (Hevea brasilensis), fruits,
etc., ainsi que sur l'agriculture dans les zones mises en culture sur brûlis (banane
plantain, café, cacao, fruits, jute, maïs, manioc, etc.). L'élevage bovin s'est déve-
loppé dans les années quarante à partir d'animaux croisés entre zébus et taurins
en provenance du Brésil, d'Amérique centrale et des États-Unis. Une petite part
de la production agricole était consommée localement. La plus grande part était
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destinée aux marchés nationaux de la Costa et de la Sierra, ainsi qu'à l'exporta-
tion. La culture de coca existait déjà pour la consommation locale et traditionnelle
de feuilles de coca. Parallèlement, afin de tirer profit du marché à l'exportation de
cocaïne médicinale, l'État péruvien a favorisé les plantations de coca dans la zone
de Monzon. Un laboratoire de fabrication de pâte de cocaïne, matière première du
produit utilisé en médecine, y a été installé.
Ainsi, dès le milieu du xxe siècle, la colonisation de j'Amazonie péruvienne est
lancée. On retient généralement la date de 1938 pour le début de la colonisation
du Alto Huallaga. Tingo Maria est une des portes d'entrée de l'espace amazonien.
Elle en devient un des centres urbains majeurs. Les migrants arrivent des régions
d'émigration que sont la Sierra centrale et la Costa. En effet, la situation foncière
dans ces deux régions était particulièrement critique en raison de la prédominance
d'un système minifundiaire où la superficie agricole par famille diminue à chaque
génération, au gré des héritages successifs.
Les premiers colons étaient les ouvriers qui construisaient la route. Ils s'appro-
priaient les terres situées à proximité de la route et des noyaux urbains en construc-
tion. Ont suivi beaucoup d'exclus du système foncier de la Sierra et la Costa à la
recherche d'un lopin de terre, anciens ouvriers agricoles ou fils d'ouvriers agricoles.
Ont migré également quelques pionniers opportunistes, petits propriétaires, com-
merçants, techniciens, voyant l'intérêt d'acquérir à bas prix de grandes propriétés
de quelques dizaines d'hectares. Les plus experts et les plus chanceux s'appro-
priaient les meilleures terres agricoles.
La plupart des colons n'ayant aucune connaissance des potentialités et carac-
téristiques agricoles des écosystèmes amazoniens, la culture sur brûlis était una-
nimement adoptée par tous. Chaque année, chaque famille coupait, brûlait et
cultivait une ou plusieurs parcelles de forêt qui fourniraient l'alimentation de
base et dont le surplus serait commercialisé. Lorsque le sol le permettait, des
cultures pérennes (cacao, café, thé, agrumes, etc.) étaient plantées. En quelques
années elles fournissaient le principal revenu de l'exploitation. L'élevage bovin
constituait une épargne et un capital-risque. La production laitière était auto-
consommée, mais également commercialisée sous forme de lait cru et/ou de fro-
mage lorsque l'exploitation se trouvait à proximité d'un noyau urbain. Dans
quelques exploitations, la cueillette du caoutchouc constituait un revenu de
premier plan.
L'ère de la coca
Au cours de la décennie quatre-vingt, la superfiçie cultivée en coca au Pérou a
plus que décuplé, passant. de 15000 à près de 200000 hectares. Selon les données
du projet Apodesa (1994) l, la superficie totale cultivée en coca au Pérou en 1991
serait d'environ 242000 hectares. Seulement 19000 hectares, soit 7 %, seraient
contrôlés par l'entreprise nationale péruvienne Enaco qui a le monopole de la com-
1 Le projet Apodesa est une institurion chargée de l'appui au développement. Il a démarré à la fin de la
décennie soixante-dix. Aujourd'hui, il est devenu le Cada (Comisi6n de apoyo al desarollo alternativo). Il
dispose d'une imponanre base de données socioéconomiques sur le Aira Huallaga.
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mercialisation de la production à usage médical. Ceci signifie qu'à la fin des années
quatre-vingt, le narcotrafic contrôle plus de 90 % de la superficie mise en culture.
Considérant un rendement annuel de l'ordre de 650 kg/hectare, la production
de coca serait de l'ordre de 130000 tonnes, dont à peine 10 tonnes destinées au
marché traditionnel de feuilles de coca. Des autres 120000 tonnes sont extraites
environ 400 tonnes de chlorhydrate de cocaïne pure. Sur ces 400 tonnes, on estime
la consommation péruvienne des quelque 300000 habitués à une dizaine de
tonnes. Par ailleurs, les forces de l'ordre en saisissent environ 5 tonnes.
Le reste, c'est-à-dire environ 385 tonnes, soit plus de 90 % de la production natio-
nale, sont exportés en contrebande pour une valeur globale de l'ordre de 340 millions
de dollars US, 75 millions pour la forme chlorhydrate et 265 millions pour la forme
base. Cette valeur peut être considérée comme sous-évaluée dans la mesure oil, en
1982, on estimait que l'exportation illégale s'élevait à plus d'un milliard de dollars
pour seulement 50000 hectares mis en culture. Mais les rendements ont sensible-
ment diminué, de 1000 à 650 kg/hectare et le prix FOB a fortement baissé, de 6,8 à
2,5 millions la tonne. En fait, on constate par ailleurs une offre annuelle relativement
constante de l'ordre de 300 à 400 tonnes de cocaïne base pour un prix rendu US
estimé à 10 à 12 fois le prix FOB, 30000 dollars US/kg pour 2500 dollars US.
Ce boom de la coca résulte de la combinaison de plusieurs facteurs. Tout
d'abord il y a la demande forte et croissante de cocaïne dans les pays développés,
en premier lieu aux États-Unis oil on estime à près de six millions les consomma-
teurs réguliers et à environ vingt millions les consommateurs occasionnels, aux-
quels s'ajoutent les quelque onze millions de consommateurs en Europe, Japon et
Amérique latine. Ensuite, vient l'implication dans le narcotrafic d'une partie des
responsables politiques qui trouvent divers intérêts à laisser le Pérou devenir un
des principaux producteurs de cocaïne. Enfin, on trouve l'ensemble des acteurs de
la filière coca, des prqducteurs aux narcotrafiquants en passant par le système ban-
caire, pour lesquels les gains obtenus sont sans commune mesure avec ceux déga-
gés par les autres productions agricoles. Pour donner quelques chiffres, sachant
qu'un producteur du Alto Huallaga cultivait en moyenne 1,5 hectare de coca, son
revenu net annuel était d'environ 4100 US$, soit un revenu net mensuel de l'ordre
de 350 US$, c'est-à-dire de cinq à huit fois le revenu moyen du même petit agri-
culteur sans coca. Le revenu brut annuel était d'environ 7500 US$. De plus, en cas
de commercialisation de cocaïne base, le revenu net augmente de moitié, voire
double en fonction des années. Ces données sont valables pour le Alto Huallaga,
les variations entre les régions étant relativement importantes.
Le tableau ci-après (figure 1) compare quelques données économiques pour
diverses cultures rencontrées dans la région du Alto Huallaga en se basant sur un
coOt journalier de la main-d'œuvre de 2,86 US$ pour juin 2001. Le coOt des
intrants n'est malheureusement pas pris en compte dans le tableau. Or il est parti-
culièrement élevé pour la coca, cie l'ordre de 15 à 40 % selon le niveau d'intensifi-
cation.
l'vlalgré ce biais, on constate la très haute rémunération de la main-d'œuvre
pour la coca comparée aux autres cultures, qu'ellcs soient annuelles ou pérennes.
Elle est 2,5 fois celle de la banane plantain, 3,5 fois celle du manioc, près de 5 fois
celle de la papaye, 12 fois celle du café, plus de 20 fois celle du riz pluvial et plus
160 F. Valencia Chamba, J. Rios Alvarado, J.-F. Tourrand, M.G. Piketty
Figure 1 - Comparaison des données économiques pour les diverses cultures du Alto HuaI/aga
!Cultures Rend. Prix Marge brute Journées Coût main- Productivité 1
! (kg/ha) US$/kg Iha (US$) Iha d'œuvre main-d'œuvre:
1jPérennes
;Café 500 0,91 455 83 237,4 218
iCacao 200 0,59 118 80 228,8 -111
iCoca 690 4,02 2774 . 75 214,5 2559
'Annuelles
1
:Riz pluvial 2000 0,18 360 85 243,1 117
jMaïs 2000 0,15 300 85 243,1 57
'Banane 12000 0,11 1320 100 286,0 1034
Manioc 15000 0,07 1050 120 343,2 707
:Papaya 13000 0,07 910 115 328,9 581
Source: Adaptation et actualisation pOlir 2001 par les auteurs des données de Agencia Leoncio Prado,
Region Agraria HlIanllco-Minag, mai 2000.
de 40 fois celle du maïs. On ne parlera pas du cacao dont le très bas prix au kilo à
l'époque empêchait un quelconque bénéfice.
La situation de l'élevage bovin était plus complexe. Bien que présentant une
rémunération de la main-d'œuvre inférieure à la coca, il aurait dû se développer
car, en tant qu'épargne agricole, il représentait un placement intéressant pour les
revenus, en particulier ceux illicites issus de la coca. En effet, à petite échelle, le
cheptel constitue un excellent moyen pour blanchir de l'argent dans la mesure où
il est souvent délicat de différencier la part du croît du troupeau de celle des achats
d'animaux. Il n'en fut rien, bien au contraire: le cheptel du Alto Huallaga est passé
d'environ 70000 têtes à moins de 10000 bovins. Deux grandes raisons à cela. La
première a été l'augmentation de la consommation locale de viande bovine en rela-
tion avec la forte élévation du revenu moyen dans la région liée à la coca. La
seconde était le racket perpétuel mené tant par la guérilla que par les forces de
l'ordre sur les éleveurs pour qu'ils contribuent à l'alimentation des troupes.
Vu la différence de rémunération de la coca par rapport aux autres activités agri-
coles, on peut considérer que la chute quasi générale des produits agricoles et les
diverses contraintes phytosanitaires rencontrées pour les cultures pérennes au
cours des vingt dernières années n'ont eu qu'un effet secondaire dans le choix de
la très grande majorité des agriculteurs. Elles ont tout au plus favorisé la spéciali-
sation dans la coca au lieu du maintien de systèmes de production agricole diversi-
fiés. Il est clair que l'argent gagné relativement facilement avec la coca a détourné
de nombreux paysans, en particulier les jeunes, des autres activités agricoles.
Même si la coca représente une opportunité agricole pour de nombreux paysans
à un moment donné, elle peut difficilement être à la base d'un système durable, ne
serait-ce que par ses impacts négatifs d'un point de vue environnemental. En effet,
la culture de la coca se fait de préférence sur des sols à fortes pentes, certaines attei-
gnant de 45 à 50 % (hors-texte 111), entraînant une forte érosion. L'emploi intensif
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III - Champ de cora typique sur ulle peTite. Tuus les plallts SOlit atteints de seco-seco
(Fllsarillm oxysporum) qui fait perdre autour de 80 % de la productivité en feuille
(Tillgo Mada, Pérou, 200/)
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de J'Amnonie péru\'ienne, sOnt l'Cil e:'J)loités j J'époque dt: Ici coca ou scrn,nr de rJrurage pour l,,,
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la coca (Ting:o \iJrj,1. Pérou, 20(1).
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d'herbicides et pesticides rend la terre impropre à toute culture pendant plusieurs
années après l'arrachage des plants. Ceci sans parler des divers intrants nécessaires
à la fabrication de la cocaïne (acide sulfurique, carbonate de calcium, kérosène, etc.)
qui détruisent de manière irréversible la faune et la flore des cours d'eau. Pour les
années de grande production, on avance les chiffres de 100 millions de litres de
kérosène, 60 millions de litres d'acide sulfurique et 35 mille tonnes de chaux vive
rejetés dans les ruisseaux et rivières. Globalement, près de 40 % des ressources
génétiques du piémont péruvien auraient été détruites par le système coca.
On estime à près de 200000 le nombre de Péruviens participant au système
coca à la fin de la décennie quatre-vingt [Ofecad, 1993; PEAH, 1993; Valencia,
1997]. Pour le Alto Huallaga, on considère que plus de 50 % de la population rurale
était directement liée à la production de coca, sachant que la part de la production
légale de coca n'excédait pas 10 % de la production totale. Mais la répartition des
producteurs de coca n'était pas homogène. La concentration était très forte dans
les sous-régions contrôlées par la guérilla où quasiment tous les agriculteurs avaient
leurs champs de coca. Elle était également très forte dans les zones de forte migra-
tion, les nouveaux migrants de la Costa et de la Sierra installant essentiellement
des champs de coca. Elle était plus faible dans les sous-régions de colonisation plus
ancienne où prédominaient des systèmes de production diversifiés, ainsi que dans
celles fréquemment patrouillées par les forces de l'ordre. Dans les zones de forte
production, on assistait parfois à une monoculture de coca, les agriculteurs achetant
en ville quasiment tout le nécessaire à leur alimentation. Parallèlement on a
constaté un dépeuplement des campagnes. 'Tout en gardant leurs champs de coca,
de nombreux agriculteurs, producteurs de coca ou non, ont déménagé pour s'ins-
taller en ville, fuyant l'insécurité des campagnes. En effet, à cette époque, toutes
les fermes étaient à la merci des bandes armées, opérant de préférence la nuit, à la
recherche de l'argent issu de la vente de la production de coca. La nécessité d'être
armé pour commercialiser sa production de coca ou mieux d'être escorté par une
personne de confiance, parent ou ami, afin de dissuader les éventuels assaillants, a
conduit de nombreux agriculteurs à fuir le milieu rural pour la ville où leur sécu-
rité leur paraît mieux assurée. En outre, le racket permanent opéré sur Ics routes
par les bandes armées de la guérilla avait fait sc concentrer les activités commer-
ciales dans les villes et les gros villages.
Hormis le problème de l'insécurité, l'impact de la coca semble avoir été plus
fort en milieu urbain qu'en milicu rural. En quelqucs années, de simples hameaux
SOnt devenus de véritables villcs dont quasiment toutcs les activités marchandcs
reposaient directement ou indirectcment sur des flux monétaires engendrés par
l'économie de la coca: le commerce agricole vit des intrants de la coca, le com-
merce de biens de consommation et le secteur bancaire vivaient de l'argent de la
coca, le secteur des distractions et loisirs (bars, salles de jeux, boîtes de nuit, etc.)
vivait des acteurs de la coca, productcurs et narcotrafiquants. L'argent de la coca
payait tout. Le pouvoir politique était contrôlé par la filière coca. Ceux qui ten-
taient de s'y opposer étaient contraints de fuir ou étaient éliminés. À titre indica-
tif, six maires et conseillers municipaux de la ville de Tingo Maria ont été
assassinés pour avoir tenté de s'opposer à la mainmise de la filière coca sur la ville
et sa région. La période 1985-1992 est la plus noire pour les assassinats.
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Dans un tel contexte, parler de développement alternatif basé sur d'autres pro-
ductions agricoles est une gageure. Instaurer un autre système signifie tout recons-
truire. Une des preuves en est la facilité d'implantation de nouvelles cultures
illicites, marijuana et amapola pour la production d'héroïne, maintenant qu'il n'est
plus aussi intéressant de cultiver de la coca. En effet, l'introduction du champignon
du seco-seco (Fusarium oxysporunz) 2 réduit de 70 à 80 % la productivité de la culture
de coca, c'est-à-dire en fait une culture équivalente aux autres productions agri-
coles du point de vue de la rémunération de la main-d'œuvre. Mais, plutôt que de
revenir sur les cultures traditionnelles de la région, on constate que de nombreux
agriculteurs de la région optent pour d'autres cultures illicites dont les filières se
calquent sur la filière coca.
Les migrations
Les programmes de colonisation concernant plus le piémont que l'Amazonie de
plaine, on note que la population du piémont dépasse celle de l'Amazonie de
plaine au cours de la décennie soixante. L'analyse de l'origine des migrants montre
un fort flux en provenance de la Sierra, ainsi qu'une redistribution à l'intérieur de
l'Amazonie péruvienne en relation avec le choix de l'implantation des programmes
de colonisation et des attributions de terres. C'est ainsi qu'en 1972, la région de
Tingo Maria comptait environ 35000 migrants dont 40 % venaient d'autres régions
d'Amazonie, 50 % de la Sierra et 10 % de la Costa, dont un tiers de l'agglomération
de Lima.
La différence de croissance démographique au cours des décennies soixante-
dix et quatre-vingt est à mettre en grande partie sur le compte des migrations dues
à la coca, essentiellement en provenance de la Sierra et de l'agglomération de
Lima. Toujours dans la région de Tingo Maria, à la fin de la décennie soixante-dix,
on comptait environ 47000 migrants, dont 55 % de la Sierra, 6 % de Lima, 6 % des
autres régions de la Costa et seulement un tiers de la région amazonienne. La com-
paraison avec le recensement de 1972 montre que 70 % des 12000 nouveaux
migrants viennent de la Sierra, 15 % viennent de Lima, le reste venant des autres
régions de l'Amazonie péruvienne et de la Costa. Il semble que le processus se soit
fortement renforcé au cours de la décennie quatre-vingt, sans que cela puisse tou-
tefois être confirmé de manière rigoureuse. En effet, l'interprétation des quelques
données disponibles pour la période concernée est peu crédible en raison du
manque notoire de fiabilité de ces données lié à la dégradation de la situation
sociale elle-même en relation avec le développement du narcotrafic et de la gué-
rilla. C'est ainsi que de très nombreux migrants n'ont jamais été officiellement
recensés, bien qu'ils aient occupé des terres et cultivé de la coca pendant plusieurs
années. Avec ces restrictions, on note, à la fin de la décennie quatre-vingt, des
croissances démographiques annuelles de l'ordre de 8 % et 6 % dans les provinces
de Padre Addad et de Puerto Inca, régions de selva baja voisines de Tingo Maria et
2 li esr probable que ce champignon aéré imroduir dans le cadrc du plan de lu[[c comre la producrion
dc coca.
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nouveaux hauts lieux de la culture de la coca. Ce solde migratoire pour l'Amazonie
péruvienne est d'autant plus important qu'il tient compte des flux migratoires sor-
tant de la région, difficilement quantifiables et constitués par ceux qui, pour
diverses raisons, ont préféré ou dO quitter la région. Ces flux sortants ne sont pas
composés exclusivement d'agriculteurs. On y trouve également de nombreuses
familles de commerçants et notables d'avant l'ère de la coca qui ont pour la plupart
fui le racket opéré par le système mafieux se mettant en place.
On dispose de peu de données exhaustives sur la composition des flux migra-
toires entrant dans la région. Un premier groupe est constitué de ruraux exclus du
système foncier de la Sierra, ouvriers agricoles, relativement jeunes, souvent
mariés avec un ou deux enfants en bas âge, à la recherche d'un lopin de terre pour
survivre. Un autre groupe est constitué de familles de petits exploitants de la Sierra
ou de la Costa disposant de main-d'œuvre familiale, mais ne pouvant pas acquérir
de la terre. La famille ou seulement une partie migre également à la recherche de
terres. Un autre groupe est constitué des opportunistes de la coca attirés par les
gains substantiels pouvant être réalisés dans la région.
Que reste-t-il de ces migrants maintenant que la superficie en coca est réduite
de 85-90 %? Une partie d'entre eux sont revenus dans leurs régions d'origine.
D'autres restent sur leurs terres et tentent de développer de nouveaux systèmes
de production. D'autres enfin ont suivi le mouvement de migration vers les bourgs
et villes du piémont, telles que Tingo Maria, Uchiza et Tocache, fuyant l'insécu-
rité dans les campagnes. Leur insertion dans le tissu urbain pose généralement
plus de problèmes que pour les premiers colons qui ont leurs réseaux de relation
et d'entraide. Ces nouveaux venus se concentrent dans les quartiers périphériques
les plus démunis alors que les premiers colons ont souvent eu le temps de prépa-
rer leur transfert vers la ville.
Ces divers flux migratoires laissent une situation foncière complexe.
Aujourd'hui, il est fréquent de trouver des terres avec plusieurs exploitants en
mesure d'en revendiquer la propriété. Il peut s'agir par exemple du cas d'un
exploitant installé au cours de la colonisation agricole, qui a été contraint de fuir au
début de l'ère de la coca, dont les terres ont été distribuées à de nouveaux migrants
avant d'être en partie regroupées dans le cadre d'un processus de concentration
foncière. De retour dans la région, l'exploitant initial trouve sur ses terres un ou
plusieurs exploitants, certains pouvant même avoir acheté leurs terres, avec éven-
tuellement des régimes fonciers différents: exploitation directe, métayage, fer-
mage. Un autre exemple classique est celui de l'exploitant ayant fui la région
laissant ses terres en grande partie couvertes de forêt et qui les retrouve quelques
années plus tard, occupées ou non, mais dégradées et inexploitables car totalement
déforestées, ayant été mises en culture de coca puis ayant été abandonnées à cause
du seco-seco.
Parallèlement à'leur impact sur le foncier, les migrations ont eu un effet envi-
ronnemental majeur, sans parler des destructions opérées par la culture de la coca
et sa transformation en cocaïne déjà citées. En effet, tout migrant arrivant com-
mence par couper un morceau de forêt, le brOler puis planter son premier champ
de coca. En vingt à vingt-cinq ans de coca, le Alto Huallaga est passé d'un écosys-
tème forestier à un paysage mité par la coca (hors-texte /\1). Les réserves naturelles
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ont été en partie envahies, soit directement par des migrants installés par la gué-
rilla, soit par des exploitants dont les champs ont été détruits par les forces de
l'ordre. Quelle que soit la vallée, même les plus reculées, on y rencontre des
champs de coca sur les deux versants. Près des routes, les taux de déforestation
sont très élevés, entre 80 et 100 % en fonction des régions. Ils diminuent à mesure
qu'on s'en éloigne. Par ailleurs, pour le Alto Huallaga, on ne dispose que de peu
d'information sur les conflits entre les migrants de la Sierra et les communautés
indiennes préalablement installées dans la région.
Le terrorisme
Le coup d'État des forces armées, sous la direction du général Juan Velasco
. Alvarado en 1968, tente de mettre un terme à l'oligarchie péruvienne, initiant ainsi
un processus de socialisation du foncier. Parallèlement, un grand débat enflamme
la gauche péruvienne sur la nature, les caractéristiques et donc, à terme, le devenir
de la société péruvienne. En 1979, à ('occasion du VII" congrès, il conduit à l'écla-
tement de la lignée communiste en trois groupes politiques, dont le Parti commu-
niste Étoile rouge, dénommé Sentier lumineux (SL), dont le leader idéologique
est Abimael Guzman Reinoso.
Le fort centralisme bureaucratique du nouveau régime et sa relative ineffica-
cité à affronter les défis économiques et sociaux que traverse le pays lui font perdre
toute sa crédibilité politique. En particulier, aux yeux de la gauche radicale, les
mesures prises ne sont pas adaptées, notamment dans les départements les plus
pauvres, comme Apurîmac, Huancavelica et Ayacucho (cf. hors-texte V). C'est dans
ces départements que commence le 19 mai 1980 la lutte armée qui s'étendra pro-
gressivement à tout le pays.
Au fil des années quatre-vingt, la lutte armée s'implante dans le Alto Huallaga
par des actions menées principalement dans les régions de Aucayacu, La Morada,
Uchiza et Tocache (cf. hors-texte VI), oi:! se concentre par ailleurs la plus grande pro-
duction de coca. Les premiers comités d'appui à la lutte armée se constituent en
zone rurale, puis dans les villages et villes, à chaque fois autour d'un représentant,
e! delegado, qui est l'interlocuteur privilégié entre les populations locales et la direc-
tion du Sentier lumineux. Les premières actions conduites par le Sentier lumineux
suscitent l'espoir, puis l'adhésion et l'engouement du peuple car elles répondent à
une véritable attente, tant en milieu urbain que rural. Elles concernent la lutte
contre la corruption, la délinquance, la prostitution et la consommation de drogues.
'foutefois, tous les delegados n'ont pas la formation politique et la motivation idéo-
logique des membres de la direction du Sentier lumineux. De nombreux écarts par
rapport aux fondamentaux du mouvement sont assez vite enregistrés. Les plus fré-
quents concernent une attitude despotique des delegados vis-à-vis de la population,
ainsi que la tendance à l'enrichissement personnel et à celui de leurs alliés en uti-
lisant le statut privilégié que leur donne le mouvement. Plus grave, la lutte armée
passant par l'élimination des opposants, quelques delegados ordonnent l'assassinat
d'innocents sans enquête préalable pouvant justifier les raisons de leurs ordres. Il
y a ainsi assez rapidement une mobilisation d'une partie des leaders traditionnels
tels que les élus locaux, maires et conseillers municipaux, les représentants de la
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société civile et les chefs des administrations, contre les de/egados. En s'opposant au
nouveau système, ces leaders deviennent naturellement les premiers visés et
beaucoup en payent le prix de leur vie. Ainsi, après une première vague de soutien
de la population, on note une défiance vis-à-vis d'un mouvement aux méthodes
arbitraires et expéditives.
Parallèlement, pour financer ses diverses actions, le Sentier lumineux s'allie
naturellement au narcotrafic dans le cadre d'un échange de bons procédés: le
Sentier lumineux autorise, dans un premier temps, puis protège le narcotrafic qui,
en retour, rétribue le mouvement subversif. Progressivement, le Sentier lumineux
perd de sa crédibilité politique, s'éloigne de la population car satisfaisant de moins
en moins ses attentes et se rapproche du narcotrafic. De guérilla sociopolitique, il
devient un simple mouvement terroriste. Le basculement définitif s'opère quand,
faisant sauter quelque deux cents ponts rendant impraticables près de 1000 kilo-
mètres de routes goudronnées, des tours à haute tension limitant l'approvisionne-
ment en énergie électrique, plastiquant diverses institutions publiques et
entreprises privées, attaquant les véhicules de la police, kidnappant des personna-
lités politiques, il cherche à en finir avec la société capitaliste en place pour ins-
taurer un nouvel État communiste. Mentionnons que, selon diverses sources, le
coût financier des actions du Sentier lumineux pour la société péruvienne est
estimé à environ 20 milliards de dollars, soit l'équivalent des trois quarts de la dette
externe du Pérou [PEAH, 1997; El Peruano, 2000; Rospigliossi, 2002].
Dans le Alto Huallaga, le préjudice a été grand pour de nombreuses entreprises
privées contraintes de se soumettre aux coupons et impôts révolutionnaires ou de
disparaître (Endepalma et Palma dei Espino, par exemple), pour quelques institu-
tions publiques qui ont dû se retirer de régions considérées comme trop risquées,
ainsi que pour la société civile dans son ensemble. Les associations et autres orga-
nisations paysannes disparaissent. L'église catholique, jusqu'alors très présente en
milieu rural, limite son action aux villes. La société se déstructure, chaque famille
se retranche sur son exploitation et son revenu tiré de la coca. Chacun préfère fer-
mer les yeux sur ce qui se passe chez le voisin de peur d'y être impliqué et d'en
subir les conséquences. L'arrivée en masse de migrants ne favorise pas leur inté-
gration, mais jette la suspicion sur tout nouvel arrivant. Il ya une perte des valeurs
de la société rurale. Les verrous traditionnels sautent un à un. L'argent de la coca
devient le seul lien entre les exploitations. En ville, l'alcoolémie, la prostitution et
la petite délinquance prennent de l'ampleur.
Vu sous un aurre angle, le Sentier lumineux a créé dans le piémont péruvien les
conditions idéales pour la mise en place d'un système mafieux propice au dévelop-
pement du narcotrafic. Il laisse circuler les différents acteurs de la filière coca. Il
laisse opérer les vols de petits avions qui emportent la cocaïne à partir d'aérodromes
clandestins localisés dans les zones qu'il contrôle. Il s'agit souvent de tronçons de
pistes ou de routes goudronnées telles que la Carretera tvIarginal (hors-texte V). Pour
tout cet appui, le Sentier lumineux est directement et indirectement rémunéré par
le narcotrafic.
À côté du Sentier lumineux opérant dans tout le pays, en particulier dans la
Cordillère centrale et le Alto Huallaga, le mouvement révolutionnaire Tupac
Amaru (tvIRTA) est plus présent dans le Huallaga Central, dans les régions de San
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Martin et Satipo. Sa stratégie relève plus de la guérilla que du terrorisme. Dans ce
scénario de guerre, il y a, de l'autre côté, l'État péruvien avec son armée, notam-
ment la marine de guerre du Pérou, ainsi que la police nationale. Dans sa lutte
contre les mouvements subversifs, Sentier lumineux et MRTA, l'État a également
commis divers écarts et bavures telles que des exécutions arbitraires, le racket des
populations locales, etc., lui faisant perdre une part de sa crédibilité. En outre, il
est clair qu'à titre individuel, des militaires et policiers se sont alliés ou ont été
contraints de s'allier au mouvement subversif. En effet, les moyens financiers du
narcotrafic n'ont pas laissé indifférents tous les agents de l'État.'
En fait, chacune des deux parties en conflit dispose (i) d'aires de sécurité
qu'elle contrôle et OLI elle se déplace en toute sécurité, (ii) d'espaces de mouve-
ment comportant certains risques mais OLI elle patrouille à la vue de tous, et enfin
(iii) de lieux aux mains de la partie adverse OLI elle n'intervient que rarement et de
manière ponctuelle pour porter des coups. Les limites entre les différents terri-
toires changent en fonction de l'évolution des conflits, de l'ascendant pris par tel
ou tel groupe, des stratégies retenues, etc. Aussi, les familles vivant dans ces terri-
toires changeant d'occupants se retrouvent donc dans un statut proche de celui de
prisonnier, à la merci de l'occupant du moment, sachant qu'une zone peur changer
plusieurs fois d'occupants au cours d'une même période. De plus, pour les com-
battants, militaires, policiers et guérilleros, les périodes d'action et de conflits s'in-
tercalent avec des phases de paix armée. En revanche, il n 'y a pas vraiment de répit
pour la population locale. Elle se cache et se protège en périodes de conflits.
Pendant les phases de paix armée, elle est soumise à la pression du groupe armé
dominant dans la zone qui reconstitue ses forces en hommes, en armes et en
moyens logistiques.
Financé en grande partie par le narcotrafic, le Sentier lumineux recrute de force
ses hommes parmi les familles de la région, principalement en milieu rural. Avec
le temps et la perte de crédit du mouvement subversif, l'engagement de nouvel1es
recrues a été de moins en moins spontané. Les pressions exercées sur les familles
se sont faites de plus en plus fortes, chacune étant quasiment obligée de fournir un
ou deux grands adolescents ou jeunes hommes, sous peine de représailles. En
contrepartie, avoir un membre de sa famille dans le Sentier lumineux donnait une
certaine tranquillité vis-à-vis de la guérilla. En revanche, être reconnu comme four-
nisseur de troupes au mouvement subversif revenait à s'exposer aux représailles
des forces de l'ordre, armée et police. Chaque famille était donc à la recherche du
juste compromis entre les divers groupes armés aux méthodes similaires. Chaque
faux pas était sanctionné par un préjudice financier dans le meilleur des cas, par la
mort d'un ou plusieurs membres de la famille dans les autres situations.
On comprend que, dans ces conditions, de nombreuses familles rurales aban-
donnent les campagnes et décident de migrer vers la ville OLI les groupes armés
interviennent moins ou de manière plus sporadique. Ceux qui restent sont
contraints de cultiver de la coca dont une partie des revenus permettra l'achat
d'armes et de subvenir aux besoins des bandes armées de la guérilla. On constate
que, malgré les revenus conséquents qu'elles ont tirés de la coca, la plupart des
familles paysannes n'ont pas vraiment réussi à améliorer leurs conditions de vie, les
prélèvements opérés tantôt par la guérilla, tantôt par les forces armées ne leur
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ayant pas permis d'accumuler. De plus, on note que, pour la grande majorité des
pères et mères de famille, l'aspect économique est quasiment toujours mis en
retrait par rapport à l'impact négatif sur les jeunes qui ont grandi dans cette
ambiance de guerre, même sans avoir été enrôlés de force dans la guérilla.
Maintenant que la situation est redevenue à peu près normale et avec quelques
années de recul, on relève l'aberration et l'absurdité de la situation avec d'un côté
de grands adolescents enrôlés de force par la guérilla et de l'autre côté de jeunes
recrues de l'armée originaires d'autres régions du pays et payés avec un salaire de
misère, mais qui leur donne de meilleures conditions de vie que celles auxquelles
ils sont habitués. On comprend ainsi le bien-fondé de la loi du repentir instaurée par
le gouvernement péruvien en 1995 pour venir à bout de la guérilla. Cette loi
consiste à octroyer une remise de peines aux membres de la guérilla en contrepar-
tie de l'arrêt de leurs activités subversives et du passage aux autorités d'informa-
tions précises sur les leaders de la guérilla. En peu de temps, cette loi a conduit à
la capture des principaux responsables de ces mouvements: Abimael Guzman
Reinoso et Camarada Feliciano (Sentier lumineux), VÎCtor Polay Campos (l'vlRTA),
etc., et à déstructurer le mouvement subversif. Même si quelques groupes armés
continuent à opérer sporadiquement, il semble qu'il s'agisse plus de bandes de bri-
gands à la recherche d'un profit immédiat que d'un véritable renouveau du mou-
vement su bversif.
Le narcotrafic
Quelques années auront suffi au narcotrafic pour s'implanter dans le Alto
Huallaga et drainer la plus grande partie de la production de coca. À cela plusieurs
raisons:
- une agriculture familiale qui se spécialise toujours plus dans la production de
coca en raison de l'excellente productivité du travail, mais également à cause de
l'absence de véritable alternative viable à moyen et long termes;
- de la terre disponible pour tous les nouveaux migrants de la Sierra et de la
Costa désireux de produire de la coca;
- une filière coca d'une efficacité redoutable avec ses acheteurs, ses collec-
teurs, ses transformateurs, ses transporteurs, ses exportateurs, etc., sans parler de
son alliance avec la guérilla;
- une législation non appliquée avec des agents de l'État qui, dans le meilleur
des cas, ferment les yeux pour des raisons tout à fait compréhensibles et, dans le
pire des cas, collaborent au système.
l;analyse des retombées économiques du narcotrafic donne un certain nombre
d'informations intéressantes sur les intérêts en jeu et le fonctionnement du svs-
tème coca dans son ensemble. À partir des années soixante-dix, l'économie du Alto
Huallaga, de Tingo Maria à Tacache, a été dominée par le narcotrafic. Dans la
région, il n'l'avait pas d'industrie et d'entreprise prospère offrant des emplois sala-
riés et créant de la sous-traitance. Même l'agro-industrie est peu développée en
dehors de quelques unités employant un peu de main-d'œuvre non qualifiée.
Pourtant, [a région paraissait riche. Une demi-douzaine d'entreprises aériennes
reliaient Tingo Maria avec les autres viUes du Huallaga (Uchiza, Tocache, San
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Martin, Tarapoto, ] uanjui), ainsi qu'avec les métropoles de la Sierra et de la Costa.
De plus, il était nécessaire de réserver son billet plusieurs jours, voire plusieurs
semaines à J'avance. À titre de comparaison, aujourd'hui une seule compagnie
assure la liaison Lima-Tingo Maria deux fois par semaine. Commerces de biens
d'équipement et de consommation, lieux de distraction et de loisirs étaient nom-
breux et paraissaient prospères. Ils donnaient à la région une impression de richesse
sans commune mesure avec les autres centres urbains du pays. On constatait la pré-
sence de nombreux commerçants et démarcheurs étrangers, essentiellement en
provenance des pays voisins: Colombie, Bolivie, Brésil, Équateur, etc. La ville de
Tingo l'vJaria possédait une douzaine de banques et autres institutions d'épargne et
de crédit dans lesquelles étaient déposées des sommes importantes en dollars qui
transitaient vers Lima et les autres places financières nationales comme Trujillo,
Arequipa, et internationales. Là, ils servaient à l'achat de biens immeubles, d'in-
dustries, de terrains agricoles, etc. En dehors de quelques exceptions, on ne notait
pas d'investissement dans la région, un peu comme s'il était nécessaire que l'argent
parte. On parle d'économie fictive qui ne tient que parce que le système fonc-
tionne. Par ailleurs, il était notoire que toutes les banques achetaient le dollar à un
taux de change extrêmement bas pouvant atteindre 70 % à 50 % de sa valeur réelle,
laissant supposer une provenance illicite de cet argent. Aussi, à l'heure du règle-
ment politique du conflit, on est donc en droit de se demander qui a tiré le plus pro-
fit de la coca et qui avait réellement intérêt à ce que le système perdure? Les
paysans? Les divers autres agents de la filière? Le système bancaire? Le commerce
local? Les politiques locaux et nationaux? D'autres acteurs, etc.?
Durant toute la période 1980-2000, l'État péruvien n'est pas resté inactif. Avec
l'appui des États-U nis, les programmes Verde mar 1 et Verde mar 2 mis en œuvre par
la marine de guerre du Pérou dans les années quatre-vingt ont tenté de détruire les
séchoirs et les presses à coca. Ultérieurement, la Corah (Commission d'éradication
dans le Alto Huallaga) a embauché de la main-d'œuvre pour détruire manuelle-
ment les champs de coca sauf ceux encadrés par l'Enaco et fournissant réellement
la totalité de leur production à cette institution publique chargée de la transforma-
tion et de la commercialisation de la cocaïne médicinale. Face aux destructions,
une partie des producteurs du Alto Huallaga se sont déplacés vers de nouvelles
terres, généralement plus en aval ou dans des vallées moins accessibles ou mieux
contrôlées par la guérilla, telles que les régions de Apurimac, Aguaytia, etc. Ce fut
souvent le cas de nouveaux migrants. En effet, en raison de la rémanence dans le
sol des produits utilisés, ainsi que de leurs actions destructrices pour beaucoup de
plantes cultivées, il est illusoire de vouloir produire après une culture de coca
détruite. D'autres migrants récents sont repartis dans leurs régions d'origine, beau-
coup avec l'espoir de revenir quand les conditions se seraient améliorées. Les
anciens migrants, ceux de la colonisation initiale de l'Amazonie, déjà bien installés
dans la région, ont eu tendance à résister, et cela d'autant plus qu'ils avaient la gué-
rilla à leurs côtés. Le résultat a été un grand nombre de morts tant du côté des pay-
sans que de celui des agents chargés de la destruction des cultures. Cette
résistance est compréhensible dans la mesure où la plupart de ces paysans, entiè-
rement spécialisés dans la culture de coca, n'ayant pas d'autre production, se trou-
vaient du jour au lendemain sans aucun revenu. En effet, avec environ une
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cueillette cous les deux mois, soit cinq à six cueillettes par an payées comptant en
dollars, de très nombreux paysans du Alto H uallaga abandonnaient progressive-
ment les autres activités agricoles, même les cultures pour leur propre consomma-
tion. Comme les citadins, ils achetaient leur alimentation au marché. En outre, la
régularité des revenus de la coca ainsi que les nombreuses opportunités de dépen-
ser leur argent ont conduit de nombreux paysans, notamment les jeunes, à entrer
dans une logique de consommation en abandonnant leurs systèmes traditionnels
associant production et épargne. De nombreux témoignages parlent d'un endette-
ment coujours plus important du monde rural du Alco Huallaga, situation autorisée
par la perspective de la prochaine récolte.
Uannée 1996 marque un nouveau tournant avec l'adoption d'un plan d'éradi-
cation de la coca et de lutte contre le narcotrafic mis en œuvre par la police natio-
nale péruvienne avec l'appui des États-Unis. Ce nouveau plan concerne
également les autres pays andins ainsi que divers autres pays d'Amérique latine
dans lesquels le narcotrafic possède des ramifications. Associé à l'application de la
loi du repentir visant à éliminer la guérilla, ce nouveau plan aurait permis de
détruire 85 à 90 % de la surface cultivée en coca dans le Alto Huallaga. Cependant,
on note une modification de la carte de la coca au Pérou. Le Alto et le Bajo
Huallaga n'hébergent plus les centres du narcotrafic qui se sont déplacés plus en
aval et plus au nord dans les régions de Tigre, Napo et Santiago à la frontière avec
l'Équateur et la Colombie. De même, les grandes zones de production ne sont plus
dans le piémont en grande partie patrouillé par les agents de la lutte contre la coca.
Ils se trouvent dans les vastes territoires de forêt de plaine situés à l'est et au sud,
du pied des Andes. Parallèlement, le Pérou est passé d'un statut de fournisseur de
matière première à un statut d'exportateur de chlorhydrate de cocaïne qui sort par
les ports du littoral tels que Paita, Salaverry, Chimbote, Callao. Dans le même
temps, le narcotrafic est sorti de son contexte strictement juridique pour devenir
un sujet de débat politique. La marginalisation par J'administration nord-améri-
caine de la Colombie, en particulier celle de son président, Ernesto Samper, sus-
pecté d'avoir des liens étroits avec le Cartel de Cali, a vraisemblablement été un
des éléments à l'origine de la nouvelle position des politiques nationales et inter-
nationales vis-à-vis des leaders impliqués dans le narcotrafic. Ils sont dorénavant de
plus en plus considérés comme des parias.
Parallèlement aux actions menées au cours de la seconde moitié des années
quatre-vingt-dix pour éradiquer le narcotrafic du Alto Huallaga, le gouvernement
se réimplante dans la région avec la construction d'infrastructures scolaires, médi-
cales, routières, etc. Il lance plusieurs programmes de développement alternatif
basés sur d'autres productions agricoles présentant une productivité de la main-
d'œuvre raisonnable, sans atteindre celle obtenue avec la culture de la coca. Initié
dans le Alto Huallaga, ce type de programme est diffusé à l'échelle nationale par le
Corah. Uobjectif poursuivi est de revenir sur des systèmes de production agricoles
diversifiés basés sur des plantes pérennes (cacao, café, agrumes, banane plantain),
des cultures annuelles (maïs, haricot, manioc, etc.) associées à un peu d'élevage,
comme cela existait quarante ans auparavant.
Uhypothèse est qu'en associant des systèmes de production agricole viables
avec des conditions de vie acceptables, en particulier dans les domaines de la
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santé, de l'éducation et des transports, les paysans n'auraient pas tendance à reve-
nir vers la culture de coca. L'apparition du champignon seco-seco (Fusorium o:>'}'SpO-
t'ln11), qui a réduit de 70 à 80 % la productivité de la coca, est certainement un des
meilleurs facteurs qui pousse les paysans à abandonner la culture de la coca. En
effet, quel est l'intérêt de continuer à produire de la coca dans le Alto Huallaga
avec une filière en partie déstructurée et sans la protection de la guérilla face aux
forces de l'ordre, si cela ne rapporte pas vraiment plus qu'un système de produc-
tion agricole classique? Il semble que ce soit de plus en plus la stratégie de nom-
breux paysans même dans les lieux les plus spécialisés dans la culture de la coca
comme Uchiza, Tocache ou Monzon.
*
En conclusion, maintenant que la guerre à proprement parler est finie, il faut
reconstruire. D'un point de vue purement technique, les sols sont souvent dégra-
dés ou impropres à l'agriculture. La situation foncière est complexe dans de nom-
breux cas. Les alternatives agricoles ne sont pas nombreuses. La banane plantain
reste un des piliers de J'agriculture du Alto Huallaga. La papaye nécessitant peu
d'espace est bien commercialisée sur le marché de Lima car arrivant en alternance
avec la production de la Costa. L'élevage redevient une activité prisée mais néces-
site un investissement initial que beaucoup de paysans n'ont pas. D'un point de
vue social, de nombreuses familles souhaitent savoir ce qu'il est advenu de leurs
parents ou amis disparus, savoir ce qui s'est réellement passé. Les quelques per-
sonnes les plus en vue à l'époque du système mafieux fuient par crainte de repré-
sailles. Les migrants qui ont fui au début de l'ère de la coca reviennent, à la fois
fiers de ne pas avoir participé au système, un peu perdus car tout a changé, mais
également un peu gênés d'avoir abandonné parents et amis dans ces moments dif-
ficiles. La plupart des gens ont conscience de la nécessité de pardonner, de tirer
un trait sur cette époque, de reconstruire au plus vite quelque chose de neuf, de
retrouver au plus vite des bases sociales cohérentes, en particulier pour les jeunes
qui n'ont pas connu autre chose que le système mafieux et l'ambiance de guerre.
On est surpris par le nombre de paysans qui, tout en regrettant les facilités éco-
nomiques de l'époque de la coca, ne souhaitent pas que cela recommence. En fait,
l'effondrement du système en quelques années infirme l'hypothèse d'un déve-
loppement durable basé sur la coca. Certes, il y a bien eu un réel boom écono-
mique avec l'afflux de dollars, de biens de consommation, d'équipements. Mais
qu'en reste-t-il? On a l'impression d'une économie fictive qui ne dure que parce
que le système fonctionne. En contrepartie, le prix social payé est exorbitant. Pas
une famille qui n'y a laissé un membre et les séquelles sont profondes, notam-
ment sur les jeunes.
L'avenir du Alto Huallaga dépend beaucoup des moyens mis en œuvre par les
pouvoirs publics pour la reconstruction d'une société agraire. Tout abandon du
processus se traduira par un retour du système mafieux autour de la coca et du
narcotrafic ou d'autres cultures illicites telles que la marijuana et le pavot-héroïne.
En effet, il faut garder à l'esprit que le seco-seco a certainement été le principal arti-
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san de l'abandon de la culture de la coca. D'autres cultures illicites peuvent donc
naître sur les cendres de la coca, utilisant des filières similaires. La plupart des
producteurs sont dans l'expectative, espérant beaucoup que les grands discours
nationaux et internationaux sur la lutte contre la drogue seront suivis d'actions
concrètes. L'impression générale est de sortir d'un cauchemar avec l'espoir de ne
pas y retomber.
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De la « guerre contre le crime» au Brésil:
culture autoritaire et politiques publiques de la sécurité
Jean-François Deluchey *
« La guerre est une simple continuation de la politique par d'aurres moyens. » Carl von
Clausewitz.
« Er s'il est vrai que le pouvoir politique arrête la guerre, fait régner ou tente de faire régner
une paix dans la société civile, ce n'est pas du tout pour suspendre les effers de la guerre ou
pour neutraliser le déséquilibre qui s'est manifesté dans la bataille finale de la guerre. Le
pouvoir politique, dans cette hypothèse, aurait pour rôle de réinscrire perpétuellement ce
rapport de forces, par une sorre de guerre silencieuse, et de le réinscrire dans les institutions,
dans les inégalités économiques, dans le langage, jusq ue dans le corps des uns er des
autres. » rvlichel Foucault.
Au Brésil, le concept de guerre est souvent utilisé comme référent des poli-
tiques publiques. Lorsqu'il s'agit de traiter d'un problème dont l'urgence est tra-
duite dans l'agenda social, et que le système politique reprend à son compte, ce
vocable d'origine militaire s'impose chaque fois.
L'usage du mot « guerre » n'est évidemment dénué ni de sens ni d'effets. Les
politiques publiques se fondent sur un certain nombre de référents idéologiques
qui conditionnent leur formulation puis leur mise en œuvre. En outre, elles ont
chaque fois un effet sur la crédibilité des gouvernants qui les ont programmées;
les po/ides (ou la politique) influent donc sur le po/itics (le politique) sans qu'il soit
évident de mettre en lumière les relations entre les deux sous-systèmes. Partir en
guerre contre un fléau social, telle une épidémie ou la multiplication des incivili-
tés ou délinquances comporte des avantages électoraux certains à court terme. Il
exprime la volonté de bien faire et le sens de la responsabilité des gouvernants qui
s'attachent à résoudre les problèmes les plus critiques rencontrés par la popula-
tion. En revanche, à plus long terme, le mot « guerre» peut être extrêmement
nuisible à la bonne image d'un gouvernement ou même au régime politique qui
lui offre un cadre d'action. Entrer en guerre signifie le projet d'éradication du
phénomène considéré comme problématique. Si, à l'issue de l'effort guerrier, le
Enseignanc-chercheur à l'lnsciwc des hauccs éwdes sur l'Amérique lacine-Crcdal.
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problème persiste, les gouvernants peuvent s'en trouver décrédibilisés. Dans un
second temps, si les alternances électorales ont vu se multiplier les « guerres »
sans changement majeur dans la résolution du problème, c'est le régime politique
lui-même qui peut s'en trouver affecté.
Pour autant, il est fréquent que les médias brésiliens, privilégiant souvent le
spectaculaire vis-à-vis de l'information pédagogique, préfèrent parler des poli-
tiques publiques comme autant de guerres contre l'archaïsme des structures, le
mal-développement, etc. Parmi ces nombreuses politiques ou « guerres» d'intérêt
public, les politiques de sécurité publique sont souvent présentées sous la forme
d'une « guerre contre le crime ». Or, il semble que cette notion de « guerre contre
la criminalité» ne relève pas uniquement de la métaphore illustrant le travail poli-
cier au Brésil. Si l'on y regarde d'un peu plus près, cette « guerre contre la crimi-
nalité » paraît être le fruit d'une idéologie très éloignée des principes
démocratiques contenus dans la constitution brésilienne. Elle semble plutôt se
rapprocher de ce que Guillermo O'Donneli et Paulo Sérgio Pinheiro ont appelé un
« autoritarisme socialement implanté» [O'Donnell, 1986; Pinheiro, 1994]. Ainsi
accompagnée de son environnement idéologique, l'expression « guerre contre la
criminalité» pourrait véhiculer une représentation autoritaire de la société brési-
lienne et de son ordre social et politique. Si cette hypothèse est juste, cette repré-
sentation sémantico-idéologique ôte à cette expression tout~ sa banalité, pour en
faire une véritable arme politique. C'est pourquoi il importe de se poser certaines
questions, et notamment s'il existe une guerre, quels camps oppose-t-elle et de
quels conflits est-elle l'expression?
Une guerre?
La mise en scène du travail policier
La guerre contre le crime, telle qu'elle est décrite dans les quotidiens brésiliens
de presse écrite ou télévisuelle (voir encadré), est régulièrement mise en scène
pour s'apparenter à un combat des forces publiques contre une « guérilla urbaine »,
comme au temps de la doctrine de Sécurité nationale où l'appareil répressif brési-
lien était entièrement dédié à la lutte « antisubversive ». Apparemment, il s'agit
bien d'une guerre. Le mot « guerre », utilisé pour désigner les actions policières
dont les journalistes rendent compte, ne constitue d'ailleurs pas la seule référence
au champ sémantique guerrier.
Les armées s'affrontant dans cette guerre sont apparemment faciles à distin-
guer. D'un côté nous avons les délinquants, les bandits, désignés comme ceux qui
ont ouvert les hostilités. De l'autre, nous avons ceux dont le métier est de réagir à
la moindre agression interne envers l'ensemble ou une partie de la société: les poli-
ciers, ainsi que l'armée de terre, qui intervient dans les cas les plus graves de
troubles à l'ordre public.
La guerre implique aussi certaines stratégies. Pour la stratégie guerrière, les
. journalistes brésiliens et les policiers utilisent souvent le mot blitz (éclair). Ce terme
est évidemment associé au blitzkrieg, la « guerre éclair» menée par l'armée hitlé-
rienne en 1939-1940 sur le continent européen. Un « blitz » (au pluriel: blitzen)
signifie pour la police brésilienne une opération-éclair, basée sur les principes de
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Pour illustrer notre réflexion, voici un exemple glané sur notre terrain de recherche, à Belém,'
:capitale de l'État fédéré du Para (Amazonie orientale). Cet extrait d'article du quotidien brési-;
'lien de presse écrite a Liberal exprime bien les traits principaux de cette « guerre ». L'auteur de:
, '
'la chronique, « Peso da lei» (Le poids de la loi), s'y réjouit d'un renforcement policier dans les,
'quartiers défavorisés ou « populaires» de la ville de Belém:
« La police militaire, par l'intermédiaire des centres communautaires des quartiers, est en'
train de mettre en place, 'dans quelques quartiers, une surveillance policière ostensible. [... ] Les:
policiers militaires qui s'y trouvent, soldats, caporaux, sergents et officiers surveillent inlassable-;
ment les quartiers de Guama, Canudos et Terra Firme. [... J La guerre contre la criminalité sera:
intensive dans cette partie de la ville. Les drogués, les trafiquants, les agresseurs, bref, tous ceux:
qui vivent en marge de la loi, qu'ils soient sur leurs gardes. La "rafle" contre eux sera sévère. Le~
lieutenant-colonel C* [... J espère ouvrir une mini-caserne qui surveillera les quartiers de
:Marambaia, Bengui et Sacramenta. Officier considéré comme un "première-ligne" - il a tou-:
jours aimé ce type de travail dans la rue [... ] - i/ va tenter de faire fuir de ces quartiers les élé-
·ments qui inquiètent la population. Sans que la date soit encore fixée, le lieutenant-colonel H*
va réaliser une blitz dans les quartiers de Guama, Canudos et Terra Firme. La police militaire
mettra dans les rues quelques véhicules et la police montée. Ce sera une véritable "rafle". [... ]
L'initiative de la police militaire, qui organise ce type de surveillance policière dans les quartiers,:
est des plus louables. Il y a trop de criminalité. De nos jours, personne ne marche dans la rue
en toute sérénité. À n'importe quelle heure, un membre de la société peut se faire agresser par
'les bandits. Et même mourir. » [0 Liberal, 6 février 1997, « Policia », « Peso da Lei»: 7J
la surprise et de l'encerclement d'une population.visée, ayant pour objectif d'ap-
préhender les délinquants. La guerre contre le crime se base également sur une
stratégie de « grignotage progressif du territoire ", par l'implantation de mini-
casernes de police militaire " notamment dans les périphéries des grandes villes,
oufave/as, qui semblent représenter des zones de « non-droit ", des territoires que
la force publique a pour mission de « reconquérir ". En conséquence, chaque opé-
ration policière menée dans un de ces territOires assimilés au camp ennemi consti-
tue une « bataille ".
Outre la stratégie de reconquête de certains territoires urbains, d'autres outils
stratégiques sont bien sûr utilisés. Ainsi, les exemples sont multiples, à la fois dans
la presse et dans certains travaux scientifiques, des violences utilisées par certains
policiers brésiliens pour obtenir des renseignements sur les milieux criminels, ou
1 Au Brésil, les principales forces de police sonr gérécs par les 26 Étars fédérés er le districr fédéral.
Chaque I~rar esr muni d'une police militaire en uniforme, chargéc d'assurer le mai mien de l'ordre er le
pauouillage des espaces publics (361000 policiers), er d'une police civile qui assurc la foncrion de policc
judiciaire (112000 policiers). 11 exisre également une police fédérale rrès peu nombreuse à l'échelle du Bré-
sil (moins de 8000 élémems) er 'lue l'ampleur des missions qui lui som amibuées empêche de jouer un
rôle vraimem significarif dans le sysrèmc brésilien de séeuriré publique.
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simplement pour infliger une sanction extra-pénale au suspect considéré coupable
a priori [Mingardi, 1992]. Il est vrai que dans une guerre que l'on veut totale, lors
de laquelle on peut « même mourir ", les moyens importent moins que les fins
recherchées. Ce type de violence institutionnelle était toléré pendant le régime
militaire brésilien (1964-1985), lorsque l'engagement des forces de police dans la
« guerre interne" antisubversive était une priorité nationale. Il semblait peu pro-
bable que le retour à la norme démocratique dans les années quatre-vingt ait signi-
fié l'abandon automatique de méthodes autoritaires dont les polices appréciaient
l'efficacité en termes d'obtention de renseignements et de répression violente des
facteurs de troubles de l'ordre public.
La militarisation de la sécurité publique
Pour la plupart des chercheurs brésiliens en sciences sociales, la notion de
« guerre ", telle qu'elle est décrite par les médias et les gouvernants brésiliens, est
le produit d'une doctrine de type autoritaire. Rappelons qu'avec la fin du régime
autoritaire et l'arrivée du nouveau régime démocratique, les institutions policières
brésiliennes ne pouvaient plus légitimer l'exercice d'une répression politique ou
sociale. Cependant, parallèlement à l'ouverture du champ politique, on prit
conscience de l'étendue prise par les violences urbaines. « Lennemi » étant de
nouveau à l'intérieur des frontières, la démobilisation des forces autoritaires de
répression devenait en ce cas inacceptable. Lémergence d'un nouvel ennemi inté-
rieur permit également de renouveler la doctrine de sécurité nationale, devenue
obsolète, pour en reprendre les principaux référentiels et pratiques au sein d'une
nouvelle doctrine de sécurité publique [Zaffarroni, 1993]. Cette nouvelle doctrine
reprit à son compte l'ancien credo de « guerre interne" véhiculé par l'ancienne
doctrine de Sécurité nationale. Permettant aux forces de l'ordre de retrouver un
nouvel « ennemi intérieur ", elle justifierait de nouveau l'importance de la répres-
sion, dans les mêmes proportions que lors des périodes de répression « politique et
sociale" - bien que sous des formes différentes.
Le Brésilien Jorge da Silva, ex-colonel de la Police militaire de l'État de Rio de
Janeiro parle ainsi de la persistance, dans les milieux policiers brésiliens, d'une cer-
taine « doctrine militaire ", qu'il identifie plus précisément comme une « militari-
sation idéologique de la sécurité publique" [Silva, 1996]. Par ce dernier concept, il
fait référence à « la transposition, au domaine de la sécurité publique, des concep-
tions, valeurs et croyances de la doctrine militaire, entraînant au sein de la société
(l'idéologie n'atteint pas exclusivement les organisations policières) la cristallisation
d'une conception centrée sur l'idée de guerre (lorsqu'on a un ennemi déclaré ou
potentiel à détruire au moyen de la force ou à neutraliser au moyen de l'intelligence
militaire) ". De là provient la conception manichéiste -les « bons" contre les « dan-
gereux " envers la société - répercutée sur les pratiques des systèmes policier et
judiciaire, et renforcée par les cris de combat des « bons" face à la violence des ban-
dits: « Ceci est une guerre! " De cette « militarisation idéologique ", Jorge da Silva
dit qu'elle est néfaste pour l'efficacité et la démocratisation des organes de sécurité
publique; et il en appelle, au nom du « renforcement institutionnel de la démo-
cratie brésilienne [à] la démilitarisation idéologique" [Silva, 1996: 501-502].
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Cette « militarisation !', Jorge da Silva l'attribue notamment à la formation des
policiers telle qu'elle fut menée pendant le régime militaire de 1964 à 1985: « Les
militaires, pendant vingt ans, contrôlèrent l'ensemble de la sphère policière au
Brésil [... ]. Durant cette période, [... ] les académies et écoles policières de tout le
pays ont privilégié l'enseignement de matières telles que: sécurité nationale, infor-
mations et contre-informations, contre-guérilla, contrôle des troubles et des mani-
festations " [Silva, 1996 : 502]. Ce serait donc dans cette « culture de la répression
politique et sociale» que la « guerre contre le crime» prendrait sa source.
Il semble bien exister une certaine continuité entre la répression politique et
sociale et la répression de la criminalité. Les polices militaires, chargées aujourd'hui
du maintien de l'ordre public, sont les mêmes que celles qui assuraient la sécurité
intérieure pendant le régime militaire. Ce sont en partie les mêmes officiers qui ont
été entraînés, dans des écoles militaires, à la répression politique, et ces officiers
constituent aujourd'hui l'élite des forces de prévention et de répression de la délin-
quance de droit commun. Toutefois, même si cette guerre est présentée comme un
affrontement entre policiers et délinquants, il se pourrait que ce ne soient pas les
seules composantes des deux camps rivaux dans la guerre contre le crime. Dans une
guerre, une force armée n'est souvent que le corps protecteur d'un ensemble plus
large. Or, c'est dans l'identification de chacun de ces ensembles que J'idéologie sou-
tenant la « guerre contre la criminalité» doit se révéler à notre entendement.
Une guerre sociale?
La criminalisation de la marginalité
En référence aux travaux de Louis Chevalier [Chevalier, 1978 (1958)], le
Brésilien Alberto Passos Guimaraes, auteur du livre As Classes Perigosas (Les Classes
dangereuses), écrivait en 1981: « La violence comme phénomène de masse est dans
tous les chapitres de notre histoire [... ] et de nos jours, dans la guerre sociale entre
agresseurs et agressés» [Guimaraes, 1982 : 154]. Si une guerre sociale s'exprimait au
travers de la « guerre contre la criminalité ", celle-ci pourrait peut-être dépasser le
simple affrontement entre délinquants et policiers, pour opposer les populations
défavorisées du Brésil - dont les « marginaux» ou délinquants représenteraient les
éléments les plus belliqueux - aux populations plus aisées, dont les polices seraient
les bras armés.
Dans la guerre contre le crime largement décrite par les médias brésiliens, l'un
des objectifs principaux de l'action policière consiste à « faire fuir» les marginaux,
ceux qui vivent « en marge de la loi », ou bien de les « rafler 2 ». Les « rafler"
revient, comme dans une guerre, à les constituer prisonniers. Si l'expression est
2 Pour Fabien Jobard, aureur d'une excellente réflexion sur la construcrion de la • clientèle policière ", « le
premier objer de l'acrion policière esr la rarionnalisarion de l'espace [... J. "s'agir [Our d'abord de circonscrire la
délinquance sur des aires urbaines délimirées, afin d'accroÎrre la visibiliré des délinquants, par leur inscriprion
dans un endroir rechniquement praricable (propre à l'observarion de loin, avec des couloirs d'accès rapides er
discrers) er socialemenr peu coûreux (en marge des habirarions OLI les popularions locales disposent de res-
sources suffisanres pour mobiliser les pouvoirs publics sur la quesrion de la sécuriré). [... 1Cerre rerrirorialisarion
esr doublement efficace. La sparialisarion occupe d'abord une foncrion très nerre de classement des popula-
rions, Oll le policier rerrouve facilement sa clientèle er les marginaux leurs congénères" [Jobard, 2001 : 1671.
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assez rude, elle rend compte du rôle essentiel des institutions de sécunre
publique: appréhender les délinquants, afin de les présenter au pouvoir judiciaire.
En revanche, l'objectif visant à mettre en fuite les délinquants n'a rien de com-
mun avec les objectifs traditionnels de la police. « Les faire fuir » supposerait une
radicalisation de deux camps ayant des territoires différents, et dans l'un desquels les
fuyards seraient censés se réfugier. En premier lieu, il pourrait s'agir de chasser ces
délinquants des « beaux quartiers» et de les empêcher d'avoir envie d'y retourner
pour y réitérer leurs méfaits. Le travail réalisé par les polices dans lesfave/as consiste
d'ailleurs plus à surveiller les « classes dangereuses» qu'à. assurer une protection
policière aux habitants de ces quartiers qui sont en réalité les victimes privilégiées de
la criminalité violente en milieu urbain. Le chef de la police civile de l'État amazo-
nien du Para, en 1994, affirmait ainsi que des unités policières devaient être créées
dans les quartiers périphériques: « Parce que c'est depuis la périphérie que le mar-
ginal vient en ville. Et il est nécessaire d'anticiper ses actions là où il se trouve»
[0 Liberal, 10 avril 1994]. Pour ce commissaire de police, il n'y a aucun doute: le dan-
ger provient des quartiers périphériques et il est souhaitable de l'y contenir afin d'en
délivrer le centre-ville et d'offrir la quiétude aux populations plus aisées.
« Faire fuir» ces délinquants peut également consister à les réintégrer à la
masse anonyme peuplant les quartiers populaires, ce qui revient à restreindre leur
champ d'action aux territoires associés aux classes sociales considérées, de manière
implicite, comme « potentiellement dangereuses ». Selon cette idéologie autori-
taire, les quartiers populaires sont le territoire ennemi. En réintégrant les délin-
quants à leurs « quartiers d'origine », on estime que certains d'entre eux pourraient
être « pacifiés» par leurs contacts avec les habitants des fave/os qui arrivent à trou-
ver leur place dans l'ordre social brésilien.
Il est possible également que la politique de cOlltai1l1nent de ces délinquants
dans les strictes limites des fave/os oblige ces derniers à se tourner exclusivement
contre les populations défavorisées, méfaits que la police n'est pas habituée et
naturellement encouragée à réprimer. Se basant sur sa recherche dans. cinq unités
policières proches de quartiers défavorisés de la ville de Recife (dans la région
Nord-Est du Brésil), Luciano Oliveira a pu remarquer que les structures policières
de ces quartiers mettent rarement en œuvre des procédures pénales formelles
lorsque le conflit qui leur est soumis oppose des citoyens de bas statut social: « Ces
conflits sont minimisés par l'État, parce qu'ils ne mettent pas en échec la structure
de pouvoir ou les relations de propriété. » Dans ce type de cas, les policiers sont
enclins soit à opérer une médiation permettant de régler le contentieux à l'amiable,
soit à infliger eux-mêmes au coupable présumé une sanction physique violente qui
satisfait généralement la victime, soit encore à amnistier de fait le délit observé. En
revanche, lorsque le conflit oppose des citoyens de statut social différent et que la
victime fait partie d'une classe sociale plus aisée, les policiers recourent au code de
procédure pénale et appliquent à la lettre le droit brésilien. De tous les cas qu'il a
pu observer pendant sa recherche, Luciano Oliveira nous dit que le seul qui eût pu
être plac.é dans un contexte de luttes des classes (un employé volant son patron)
fut aussi le seul qui aboutit à l'arrestation d'un suspect [Oliveira, 1985 : 92-93].
Ainsi, les procédures pénales et la chaîne· pénale qui va du travail policier à
l'exécution de la sanction pénale (le fameux due process of /aw) ne s'appliqueraient
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que dans les cas où l'intégrité physique ou patrimoniale des élites est menacée par
des délinquants issus des classes populaires.
Gardiennes fidèles d'un ordre social discriminatoire les polices brésiliennes
seraient ainsi instrumentalisées (ou même privatisées) au profit des élites socio-
économiques. Cette « privatisation » des appareils d'État au Brésil crée bien
entendu des citoyennetés différenciées par l'inégalité de leur rapport au droit et
par le traitement distinct que leur opposent les institutions publiques. Paulo Sérgio
Pinheiro nous rappelle « comment est résolu, en pratique, le dilemme de la loi et
de l'ordre: légalité pour les citoyens définis comme se conformant à la loi et exé-
cution autoritaire de l'ordre dans la périphérie sociale et culturelle ", ce qui revient
en fait à une «po!fcia de gente" (police pour les gens) face à une «polfcia de moleque"
(police pour les vauriens) [Pinheiro, 1987].
La création de « l'ennemi intérieur»
Cette différenciation opérée sur des critères socioéconomiques se fonde sur un
simple postulat fortement ancré dans les mentalités: la délinquance est une consé-
quence directe de la pauvreté. Or, les chercheurs brésiliens en sciences sociales, au
premier rang desquels le sociologue Edmundo Campos Coelho, ont insisté sur la fra-
gilité de cette hypothèse [Coelho, 1980; 1988]. Pour eux, on ne tient pas assez
compte de la pression policière sur les populations pauvres. Par la criminalisation de
la marginalité, l'ensemble du système de sécurité publique, relayé par les médias et
une partie de l'opinion publique, assimile partiellement pauvres et délinquants
parce qu'ils seraient tous potentiellement dangereux pour l'ordre public. En consé-
quence, l'objectif des opérations de police n'est pas uniquement le délinquant mais
aussi celui qui, tôt ou tard, pourrait « passer» à la délinquance, c'est-à-dire le pauvre.
Lors des opérations policières de grande envergure visant à « rafler" les suspects
à la délinquance (anmMo ou pa/rtllhâo), les policiers militaires arrêtent souvent les
enfants des rues et les pauvres sans travail. Outre leur faible utilité en matière de pré-
vention, ces· opérations policières paraissent contraires à la règle constitutionnelle qui
'veut que toute arrestation corresponde à un flagrant délit ou soit ordonnée par le
pouvoir judiciaire. En 1990, un lieutenant-colonel de la police militaire du Para, com-
mandant une opération de ce type, affirmait que l'objectif du « patntlhâo " était
« d'éloigner les marginaux du quartier commercial et de la population" [0 Liberal,
14 décembre 1990]. Ainsi, il est bien question d'éloigner des quartiers centraux
- considérés comme le lieu d'habitat de la « vraie population" - les délinquants ou
chômeurs provenant des quartiers populaires de périphérie. En deux jours, ces poli-
ciers avaient arrêté une centaine de personnes (pour la plupart des hommes et des
enfants des rues), qu'ils se chargèrent, dans un second temps, de « trier ", afin de gar-
der en prison ceux à qui l'on pouvait attribuer a posteriori un délit ou un crime.
Ce genre d'arrestation, s'il était de type exclusivement préventif ou ne se fon-
dait pas sur un délit ou un crime prévu dans la législation pénale, serait inconsti-
tutionnel. Toutefois, les policiers disposent, pour légaliser ce type d'arrestation
préventive, d'un recours habile à la législation pénale. L'article 59 de la loi des
contraventions pénales concernant le délit de « vagabondage ", punit de quinze
jours à trois mois de prison toute personne se livrant « habituellement à l'oisiveté,
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étant valide pour le travail, sans avoir de rente qui lui assure des moyèns suffisants
de subsistance 3 ». Ainsi, la police est en mesure d'arrêter toute personne se trou-
vant au chômage ou qui, travaillant pour le marché informel, est incapable de pré-
senter une carte de travail dûment signée par un employeur 4•
Dans la pratique, lors de ces opérations « coup de filet ", qui ont lieu la plupart
du temps en centre-ville et non en périphérie des grandes villes, les polices arrê-
tent tous ceux qui ne disposent pas de papiers d'identité et qui présentent certains
« stigmates " révélant a priori leur marginalité pénale. Certains policiers, par
ailleurs, ne prennent pas en compte d'autre pièce d'identité que la carte de travail
signée par l'employeur. De fait, une confusion s'opère, pour les policiers, entre les
délinquants et les pauvres sans emploi déclaré, chacun pouvant être considéré
comme un « marginal ", susceptible de subir la répression policière. Il en résulte
que tous les habitants des quartiers pauvres sont a priori suspects et de ce fait
constamment victimes de harcèlements policiers.
Fabien Jobard a bien décrit l'importance de ces stigmates prétendument liés à
la marginalité dans la sélection des suspects par les forces policières en France
[Jobard, 2001 J. Or, si les policiers français et brésiliens accordent une importance à
peu près équivalente à certains stigmates (cicatrices, hématomes, regard vague,
couleur de peau mais aussi présence des suspects dans des territoires associés à la
marginalité), les policiers brésiliens semblent accorder une plus grande importance
au style vestimentaire, censé déterminer la disposition quasi « naturelle» de l'in-
dividu à la délinquance. Sur la base de ces critères, la police est censée appréhen-
der ou contrôler l'identité de certains suspects qui s'érigent non seulement en
« ennemis publics », mais aussi en « clientèle policière », tant pour la justification
de leur « service public» de police que pour l'exercice de la corruption active
auprès des délinquants récidivistes et, en particulier, des petits trafiquants ou toxi-
comanes. Toujours est-il que les critères subjectifs qui fondent l'action policière
amènent parfois les policiers à appréhender des travailleurs pauvres et à appliquer
à ces derniers un même jugement de marginalité.
Dans cette guerre, deux camps semblent s'affronter: les « hommes de bien» et
les « marginais» (( en marge de la société ou de la loi»). À ces derniers s'appli-
querait la règle subjective de l'ordre, qui résout à leur désavantage leurs conflits
avec des membres de l'élite, et qui minimise l'insécurité née de la petite délin-
quance et du phénomène des gangs urbains dont ils semblent être les victimes pré-
férentielles. Par conséquent, outre la pression socioéconomique dont ils sont
l'objet, les habitants des favelas doivent aussi faire face à une insécurité juridique
(dans leur rapport au système de répression pénale) et à une « insécurité
publique» (dans leur rapport à la délinquance).
Toutefois, il faut nuancer la simple description d'une guerre sociale. S'il semble
avéré que le secteur brésilien de la sécurité publique est pénétré par un système
3 Brésil, décrer-Ioi n' 3.688/1941, article 59.
4 Pout Philippe Robert er Marie-Lys Panier, lorsque" l'accès à un emploi srable devienr de plus en plus
difficile, alors l'acrion sociale rout cnrière vacille sur ses bases: il ne s'agir plus de parfaire l'inclusion mais
de gérer la mise à la marge ". Cene" mise à la marge n'esr pas, à propremcnr parler, une exclusion: au
conrraire on exige que fassenr preuve d'inrégrarion ceux que l'on prive pourtanr de leur principal moyen,
l'accès à un emploi srablc " [Robert, Panier, 1997: 6311.
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de relations mettant en scène une confrontation entre dominants et dominés, cette
« guerre contre la criminalité» est souvent présentée comme une guerre civile lar-
vée. Si tel est le cas, quel est l'enjeu de la guerre et quels rôles y assument les
acteurs sociaux?
Une guerre civile?
La marginalisation du délinquant
Si la plupart des policiers n'ont vraisemblablement pas conscience d'être les ins-
truments d'une répression sociale, les habitants des/ave/as, qu'ils soient portés vers
la délinquance ou non, ne paraissent pas avoir réellement de « conscience de
classe », et n'ont pas non plus le sentiment de mener une guerre contre les élites
socioéconomiques. En réalisant une recherche interrogeant la « conscience sociale »
des criminels de statut socioéconomique défavorisé à Belém, Roberto Santos, Maria
Bessa, Alex de Mello et Ricardo de Barros identifièrent les motifs justifiant les actes
délictueux ou criminels des prisonniers interrogés: 73,7 % d'entre eux disaient être
motivés par leur propre subsistance, 8,7 % par une révolte intérieure sans message
politique ni revendication à l'égalité et 17,5 % par leur propre ascension sociale
[Santos, 1992: 20]. Ainsi, aucun de ces délinquants ne semble être le porte-drapeau
d'une revendication des classes populaires. Tous les motifs apparents de leurs
actions criminelles SOnt très fortement liés à l'individu, et surtout à la survie de l'in-
dividu, mais jamais à une communauté, encore moins à une classe sociale à laquelle
ils auraient le sentiment d'appartenir. Ceci ne constitue d'ailleurs pas la preuve que
leur action se situe en dehors de la guerre sociale, et cette caractéristique tend à
confirmer leur parenté avec le lumpenprolétariat décrit par Karl tvlarx.
De la même façon, les habitants des quartiers défavorisés sont loin de considé-
rer les délinquants de leurs quartiers comme des Robin des Bois modernes. Au
contraire, ceux qui ne sont pas impliqués dans la délinquance luttent farouche-
ment pour « l'extirper» de leurs quartiers. Le regard des habitants des/ave/as vis-
à-vis des petits délinquants de leurs quartiers est loin d'être complaisant S, même
si, dans la plupart des cas, les « communautés» rurales ou urbaines sont plus
promptes à dénoncer des délinquants exogènes que les délinquants locaux. En réa-
lité, ni les délinquants ni ceux des habitants des favelas que les relais d'opinion
désignent par le terme générique de « communauté » ne semblent avoir la
moindre volonté de s'opposer à une élite et un État qui leur paraîtraient oppres-
sifs. Les populations défavorisées du Brésil ne forment ainsi aucun front commun
dans une guerre sociale qui semble unilatéralement déclarée.
Cette absence de conscience sociale paraît entretenue par ceux qui en appel-
lent à la « guerre contre la criminalité », au moyen d'une distinction théorique
5 Pour le cas de Rio de Janeiro, Alba Zaluar nous dir; " Nous avons alors, dans la favela, une situation para-
doxale; d'un côté les uavailleurs pauvres qui uavaillent arùemment pour des salaires bas, manifestant cepen-
dant l'orgueil d'êue des uavailleurs moralement supérieurs et soutenant l'éthique ùu uavail qui fit croÎue le
monde occidental; de l'aurre, les bandits qui, loin d'êue identifiés avec Robin Hood, personnage romantique
de la révolte sociale contre les pouvoirs cnnstirués, sont vus comme les parrenaires des policiers corrompus,
comme ceux qui aiment avoir beaucoup d'argent dans les poches en uavaillant peu" [Zamuar, 1994; 921.
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parmi les habitants des quartiers populaires. Certains journalistes n'hésitent pas à
recommander à leurs lecteurs de « ne pas confondre le citoyen, aussi humble qu'il
soit, avec les bandits ». Comprenons: ne pas confondre celui qui mérite la place
qu'on lui a offerte dans la société, aussi pauvre soit-il, avec la racaille (bandidos ou
marginais). Apparaît ici l'idée selon laquelle un bandit est irrémédiablement perdu
pour le bien commun de la société dans laquelle il évolue; il représente alors effec-
tivement un ennemi à détruire car il semblerait n'exister aucun moyen de le réin-
tégrer parmi les « membres de la société ».
Or, la police est censée protéger, a-t-elle appris, les citoyens, les « membres de
la société ». En faisant une différence entre « citoyens» et « délinquants », on les
exclut du camp de ceux que la police est censée protéger. Comme on est en guerre,
on est alors en droit de prendre, en tant que soldat, toutes les mesures nécessaires
pour faire parler un prisonnier sur l'organisation du camp ennemi, ce qui justifie en
partie la pratique de la torture. On peut ainsi violenter, humilier à loisir le « margi-
nal », étant donné que les citoyens ne peuvent déc~mmentpas se sentir solidaires
de leurs « ennemis ». D'autre part, au moyen de cette distinction, on oppose les
délinquants à tous les autres groupes sociaux brésiliens, y compris à ceux des habi-
tants des fave/as qui n'ont pas versé dans la délinquance.
« Bons joueurs» et « mauvais joueurs»
Malgré cette distinction théorique, nous avons vu qu'en réalité, une confusion
existait entre les figures du délinquant et de l'habitant desfave/as. Inévitablement,
comme dans toutes les guerres, la « guerre contre la criminalité» fait des victimes
innocentes. Ces « bavures» constituent apparemment le seul problème que se
posent les défenseurs de cette « idéologie sécuritaire ». Ces derniers, souvent vic-
times du simplisme de leur vision manichéiste de la société, semblent souffrir réel-
lement à la pensée qu'à cause de certains criminels, les « bons travailleurs », « aussi
humbles qu'ils soient », sont incommodés par les b/itzen et autres « techniques»
policières 6. Or, s'il est évidemment important, dans la pratique policière, de dis-
tinguer le coupable de l'innocent, d'éviter de réprimer tous azimuts et ainsi de ne
pas transformer la police en un facteur d'insécurité pour les populations, il est dif-
ficilement justifiable d'opérer cette distinction à partir de critères physiques et
socioéconomiques, et non sur la base de critères strictement pénaux - aux moyens
de l'enquête ou du constat de flagrant délit, comme le suggère le texte constitu-
tionnel fédéral.
Ces « victimes innocentes », selon cette idéologie, sont ceux qui se sont le
mieux intégrés à l'ordre dominant, et représentent ainsi pour les classes moyennes
et aisées un moindre danger que les oisifs. Les habitants des fave/as que 1'on ne
considère pas comme dangereux sont le plus souvent qualifiés de « travailleurs
honnêtes » et « humbles»; honnêteté et goût du labeur constituant, outre « l'hu-
milité », les qualités essentielles d'un pauvre du point de vue des plus riches. C'est
également ce que les classes moyennes et aisées attendent de leurs employés de
6 En 1993, le journal 0 Libeml ritrair: « La rafle va jusqu'à arrêter des travailleurs» [0 Libeml, 7 aoûr 1993].
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maison: qu'ils obéissent humblement aux ordres, qu'ils travaillent ardemment et
qu'ils ne volent rien dans la maison. C'est encore ce que certains « patrons" ruraux
exigeaient et exigent encore de leurs « clients": du travail, une soumission sans
faille et pas d'entourloupe.
Cette distinction provient une nouvelle fois d'une idéologie fondée sur une
culture empreinte d'autoritarisme. Cette idéologie, dont relève l'expression de
« guerre contre la criminalité ", semble en effet correspondre à la reproduction
d'un système de domination traditionnel imposé par les élites aux classes popu-
laires brésiliennes. Ceux qui acceptent le système et répondent à ses exigences
sont peu importunés, alors que ceux qui n'acceptent pas les « règles du jeu " s'ex-
posent à la sanction. Envers ces derniers, le « patron " - ou l'État, instrumentalisé
à l'occasion par les élites socioéconomiques - fait rarement preuve de clémence.
Ces traditionnelles « règles du jeu ", ainsi que les sanctions appliquées aux « mau-
vais joueurs" par les patrons ont été bien décrites pour les régions rurales amazo-
niennes, notamment par J'anthropologue Christian Geffray [Geffray, 1995].
Selon les mêmes schémas on différencie, dans les villes, les membres des
« classes dangereuses " qui prennent part, sans créer de problèmes, à la stabilité de
l'ordre dominant - les « bons joueurs" -, et ceux qui, par la pratique d'activités illi-
cites, s'affichent comme les « mauvais joueurs ". Par conséquent, la distinction
entre bons et mauvais joueurs passe par les prismes de la sécurité publique et, en
premier lieu, des polices brésiliennes. Ces dernières seraient alors utilisées à la fois
pour mettre hors jeu les mauvais joueurs, mais aussi pour intimider ceux qui, dans
les rangs des dominés - c'est-à-dire des « humbles travailleurs honnêtes " -
auraient l'ambition de remettre en cause le système de domination.
Un ordre alternatif
Nous avons vu que les méfaits perpétrés par les délinquants des fave/as portent
surtout préjudice aux habitants de ces mêmes fave/as. Par la masse des crimes per-
pétrés, par l'absence parfois chronique des forces publiques dans les quartiers
populaires, par la corruption de certains policiers, et par la minimisation des
conflits entre Iesfave/ados, J'ordre devient alternatif et laisse libre cours aux initia-
tives individuelles et collectives illicites, reconnues comme légitimes à défaut
d'être légales. Dans ce contexte, les « bons joueurs" pensent devoir se désolidari-
ser des « mauvais joueurs", ce qui provoque l'extension de la «guerre sécuritaire"
aux rapports sociaux, notamment au moyen d'une justice populaire déviante. Cette
dernière, dont l'expression la plus marquante est sans doute le lynchage, est un des
principaux caractères de cette « guerre civile larvée " contre la criminalité, qui
prend les formes d'une vengeance légitimée par les classes populaires au nom du
« bien collectif". José de Souza Martins nous propose, pour le lynchage, une piste
d'explication intéressante: « Lyncher définit "l'étranger" et "l'étrangeté"; il
donne une définition à ce qui est refusé et exclu. [La pratique du lynchage] expose
l'étroitesse des possibilités à la participation sociale, ainsi que la perte de légitimité
des institutions publiques" [Martins, 1991 : 31].
Il semble en effet que ni Ja volonté de se venger des violences restées impunies,
ni le simple souhait de se décharger de ses frustrations sociales sur un quelconque
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« bouc émissaire» ne suffisent seuls à expliquer le phénomène du lynchage. Les
« travailleurs " des classes populaires, qu'en théorie l'ordre dominant place volon-
tiers parmi les « citoyens de bien ", peuvent vouloir défendre au moyen du lyn-
chage la position qu'ils ont acquise dans le système social. L'ennemi des travailleurs
pauvres n'est donc pas le riche, mais bien le délinquant qui trouble leurs aspirations
à la paix sociale et civile, qui ruine parfois le fruit de leur travail honnête, et qui
représente une menace constante pour leurs enfants - lesquels pouvant être tentés
de rejoindre le camp des « bandits ", et d'abandonner ainsi celui des « citoyens ".
Comme l'affirme Anthony W. Marx, « l'exclusion de groupe définit une iden-
tité de subordonnés qui est à l'origine d'une lutte pour l'inclusion définie en
termes de citoyenneté. [... ] L'obtention des droits de la citoyenneté sert alors de
cadre à la mobilisation, l'exclusion définissant et donnant leur forme aux opportu-
nités d'une action collective qui cherche l'inclusion, légitimée comme citoyen-
neté " [Marx, 1995 : 163]. Ainsi, on tente de tuer ou de simplement punir le
mauvais joueur, le délinquant. On participe, chacun à son niveau, à cette guerre
civile contre le crime dont les médias justifient chaque jour la nécessité et l'ur-
gence. Cette idéologie explique en partie le soutien populaire apporté aux vio-
lences policières 7. Les délinquants représentent l'ennemi; il convient de les punir
et tous les moyens paraissent acceptables. L'idéologie de la « guerre contre le
crime " n'est donc pas restreinte aux élites brésiliennes ou aux polices; elle s'étend
aux classes populaires et contribue ainsi à la préservation d'un ordre alternatif et
socialement discriminatoire.
De cette manière, la « guerre contre le crime >, remplirait pleinement son rôle
d'arme politique aux mains des élites brésiliennes. Dans cette guerre, la finalité
(éradication totale de la délinquance) justifie les moyens de l'atteindre, quitte à
diaboliser les classes populaires et à confondre à l'occasion pauvre et délinquant.
Pour les élites dominantes, la « guerre contre le crime » comporte un certain
nombre d'avantages. Tout d'abord, les populations les plus favorisées ont moins à
craindre la petite délinquance provenant des quartiers populaires. À l'inverse, les
pauvres, outre la pression économique dont ils sont l'objet, ont à faire face à une
quotidienne insécurité que l'on qualifie « d'insécurité publique ». Les fave/ados,
obsédés par leur quête quotidienne de « riz-haricots 8 » et de sécurité, n'ont ainsi
ni les moyens ni l'occasion de remettre en cause l'inégalité d'un ordre social qui
leur apparaît immuable. Enfin, en faisant s'opposer entre eux les habitants des
fave/as, on les empêche, de fait, de se construire une identité en termes de classe
socioéconomique, de se penser un destin commun ou de réfléchir sur les limites de
la citoyenneté que l'ordre démocratique brésilien leur propose.
Ces éléments culturels, si prégnants dans la société brésilienne, acquièrent une
dimension particulière dans les institutions policières. Ils contribuent à justifier les
7 Dans une étude portant sur 1578 entrevues menées dans la région métropolitaine de Rio de Janeiro,
44,5 % des interrogés considéraient « toujours justifiable» (4,1 %) ou « justifiable dans certains cas"
(40,4 %) l'usage, par la police, de méthodes violentes pour aboutir à la confession d'un suspect de délin-
quance. Cf. Leandro Piquet Carneiro, José Murilo de Carvalho, Mario Grynszpan, Dulce Chaves Pandolfi
(mg.) [1999], Cidadallia,jTJSfiça evio!êllCia, Rio de Janeiro, Fundaçao Getulio Vargas, 248 p.
8 L'équivalent brésilien du " pain quotidien" au Brésil est le riz-haricots: arroz-feijiio.
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pratiques de punitions extralégales appliquées aux suspects de la délinquance. Ils
justifient également l'engagement presque exclusif des services de police dans la
répression des populations les plus pauvres, contribuant ainsi à leur criminalisation.
Guerre et politique
Si, comme nous l'avons évoqué, les deux belligérants de la guerre ne représen-
tent pas deux classes sociales déterminées par un conflit essentiel, si les délin-
quants ne constituent pas le bras armé d'une population pauvre en quête d'espace
politique, et si cette guerre n'est ni une guerre sociale ni une guerre civile, il
semble avéré que le concept de « guerre contre le crime» est utilisé à des fins poli-
tiques. En cela, la guerre peut être considérée comme la continuation d'objectifs
politiques en recherchant leur réalisation à travers l'usage discriminant de la force
«( publique ») à l'encontre d'une partie de la société brésilienne, donnant ainsi foi
au célèbre aphorisme de Clausewitz selon lequel « la guerre est une simple conti-
nuation de la politique par d'autres moyens» [Clausewitz, 1955 (1832-1834)].
En revanche, et c'est apparemment un paradoxe, le retournement de cet apho-
risme tel que présenté par le philosophe Michel Foucault contribue également à
éclairer l'usage du concept de « guerre contre le crime » au Brésil. La discrimina-
tion négative des populations brésiliennes défavorisées au moyen de la « guerre
contre le crime» contribue à réintroduire en partie la rémanence d'un état de
nature qualifié par Thomas Hobbes de « guerre de chacun contre chacun ». La
« guerre de chacun contre chacun» s'est bien entendu complexifiée en même
temps que la structure sociale pour devenir une guerre entre groupes dominants et
groupes dominés qui fixe le rapport de forces inégal et empêche, associée à
d'autres vecteurs, la mise en place d'une véritable mobilité sociale. Comme le
remarque Michel Foucault, « le pouvoir politique, dans cette hypothèse, aurait
pour rôle de réinscrire perpétuellement ce rapport de forces, par une sorte de
guerre silencieuse, et de le réinscrire dans les institutions, dans les inégalités éco-
nomiques, dans le langage, jusque dans le corps des uns et des autres» [Foucault,
1997 (1976): 16]. L'analyse des politiques publiques de la sécurité au Brésil, au
moins jusque dans les années quatre-vingt-dix, offre un cadre privilégié à l'obser-
vation d'une continuation de cette « guerre silencieuse » qui oppose une élite
minoritaire au reste du peuple brésilien.
*
L'exemple de la « guerre contre le crime» illustre ainsi parfaitement le retour-
nement de l'aphorisme de Clausewitz: si la guerre est une continuation de la
politique, la politique est également une forme de continuer la guerre de manière
plus subtile au sein d'une société ou, comme le dit .Michel Foucault, la politique
est « la sanction et la reconduction du déséquilibre des forces manifesté dans la
guerre » [Foucault, 1997 (1976): 16]. Cette hypothèse de l'vIichel Foucault, dont la
portée idéologique est bien connue, garde toute sa puissance près de trente ans
après son expression. En ce début de XXIe siècle, où la légitimation du pouvoir poli-
tique est de plus en plus attachée à l'imposition d'un ordre par un nouvel examen
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des priorités et un renforcement du poids des politiques publiques de sécurité, la
réflexion de Michel Foucault sur la relation entre guerre et politique mérite d'être
replacée au centre de nos interrogations sur les sociétés politiques contemporaines.
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Violence sociale et ritualisation de la mort et du deuil
en Colombie
Anne-Marie Losonczy *
Dans la vie quotidienne des campagnes et de certaines villes colombiennes, la
violence constitue une expérience tangible, du rétrécissement des possibilités de
transit et de circulation jusqu'aux déplacements et fuites forcés, des rumeurs aux
histoires familiales de disparitions et de morts violentes. La multiplication et la dis-
sémination d'acteurs armés aux objectifs de moins en moins formulés verbale-
ment, l'effacement de limites claires entre criminalité commune et insurrection
idéologique, la fragmentation croissante de pouvoirs armés aux alliances chan-
geantes, la délégitimation, par faiblesse de l'Etat, des moyens institutionnels non
violents de résolution des conflits, ces facteurs ont progressivement transformé un
état sociopolitique de violence armée partisane récurrente, mais sélective et secto-
rielle, avec des acteurs identifiés et étiquetés, en un état de terreur qui brouille
tout repère identitaire, territorial et éthique, et finit par imposer à la société la mort
précoce et violente, pour soi et pour autrui, comme horizon commun de l'existence
et grille privilégiée d'interprétation pour déchiffrer et doter de sens les événe-
ments et les personnages de la vie sociale.
La particularité de la violence multiforme colombienne, par rapport à d'autres
situations actuelles de terreur, comme, en Algérie ou en Afghanistan par exemple,
réside, depuis une dizaine d'années, dans l'absence de discours, d'espaces et d'ac-
teurs violents mettant en œuvre des mécanismes de transnationalisation et de glo-
balisation des conflits. En effet, les pratiques violentes des divers acteurs ne
touchent guère les nations limitrophes ou lointaines, ni des victimes appartenant à
d'autres pays. De même, aucun des rares discours légitimant la terreur exercée ne
renvoie aujourd'hui à des références religicuses ou politiques transnationales dans
la construction de l'identité subversive, comme l'islam, l'idéologie communiste, ou
l'anti-américanisme. Parallèlement, discours et pratiques ne construisent aucune
image d'un ennemi ni d'un allié au-delà des frontières ou étranger, ni n'inscrivent
le conflit dans un contexte d'antagonisme supralocal, politique ou religieux. Cette
absence d'une dimension globalisante qui constitue la singularité de l'état de ter-
reur colombien diffuse un sentiment de solitude collective, représentée comme le
stigmate d'un particularisme excluant les colombiens du monde extranational.
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Les études historiques et sociologiques récentes portant sur ce pays se propo-
sent souvent de saisir les caractéristiques de l'expérience sociale de la transforma-
tion de la violence - sectorielle, sélective, et encadrée d'un discours « légitima-
teur » et revendicatif d'acteurs identifiés - en terreur. Les mécanismes de cette
transformation sont la déterritorialisation, l'ubiquité des acteurs violents, leur dif-
fusion en réseaux mobiles impossibles à identifier et à localiser, qui étendent la
représentation de la vulnérabilité à tous les territoires naturels et sociaux, y com-
pris à l'intérieur de la famille et dans le voisinage [Pécaut, 2000]. La terreur
accouche de temporalités contradictoires, alternant perception de la violence
comme irruption et comme routine ré itérative. Elle alimente la p~écarité, et une
mobilité sous la forme de fuite des campagnes vers les villes.
Cette ubiquité spatiale et identitaire des bourreaux rend impossibles leur dési-
gnation et dès lors l'émergence d'un sens à leur violence. Le discours commun
[Ortiz,·1991] désigne alors le responsable comme « la Violence », démiurge imper-
sonnel, qui désindividualise autant les bourreaux que les victimes. Ainsi, la narra-
tion du conflit, comme trame d'interprétation des morts, devient impossible; elle
est remplacée par celle, discontinue, des mises à mort et des massacres, vite ins-
crite dans une trame routinière sans début ni fin, puis dans la circularité de l'éter-
nel retour, le temps mythique immémorial. Faute d'un récit historique sur la
violence, d'une narration collective unifiée, publique et légitimée, émanant d'une
autorité englobante comme l'État ou les partis politiques, la terreur ne se cristal-
lise pas en histoire: elle irrigue une confluence de mémoires individuelles et grou-
pales fragmentaires qui évoque un kaléidoscope.
D'autres travaux récents s'attachent à l'analyse des traitements ritualisés des
cadavres par les assassins [Uribe, 1990], traitements dont la remarquable constance
depuis la guerre civile entre partis des années cinquante touche aujourd'hui tous
. les groupes violents en présence. Ces traitements semblent viser la mise en scène
de la destruction de l'unicité et de l'humanité des corps par delà la mort, comme
si l'on voulait ôter aux morts leur statut et leur forme de cadavre. Les mutilations,
les découpes et les arrachements) les réarrangements des organes, l'éparpillement
des parties démembrées du corps y sont interprétés comme des dispositifs de natu-
ralisation et d'animalisation des victimes. Cependant, l'émergence et le renforce-
ment de pratiques complémentaires différentes de terreur amènent à lire cette
ritualisation de la destruction sur un autre registre. En effet, si depuis les années
cinquante fleuves, rivières, falaises, grottes et bois servent souvent de dépotoirs de
cadavres, aujourd'hui l'enterrement de ces derniers constitue un acte qui désigne
souvent son auteur comme prochaine victime, dans de nombreuses régions du
pays. Dès lors, cette menace supplémentaire sert autant à réalimenter la terreur
qu'à produire des morts délocalisés, fragmentés et dispersés. Elle énonce aussi une
interdiction de la territorialisation et de l'assignation identitaire ritualisées, celles
de l'enterrement et de la sépulture, ancrage traditionnel du travail de deuil et de
la spatialisation de la mémoire généalogique des groupes.
Ces pratiques portent atteinte aux processus sociaux du deuil et rendent son
vécu aussi fragmentaire, diffus, sans fin et dépersonnalisé que la violence elle-
même. Les conditions historiques et politiques de la violence, la ritualisation des
actes meurtriers et les représentations sociales du conflit qui les sous-tendent ont
Violence sociale et ritualisation de la mort en Colombie 189
suscité des analyses, de plus en plus attentives aux contextes locaux et régionaux
et aux expériences et changements sociaux qui en ont résulté [par exemple, Ortiz,
Pécaut, Uribe, op. cit.]. Par ailleurs, quelques travaux récents [Pelaez, 1994; Villa,
1993; Losonczy, 1998] rendent compte de l'investissement populaire, intense et
continu, des cimetières urbains colombiens, autour de certains morts sanctifiés,
depuis une quarantaine d'années. De la lecture conjointe de ces travaux, surgit une
interrogation sur ces actions rituelles spontanées, en tant que modes de ritualisa-
tion de l'expérience de la terreur et du deuil et une hypothèse sur l'étayage d'une
mémoire collective de la violence.
De la mort à la sainteté: le miracle nommé
Ces rituels sont accomplis périodiquement, notamment les lundis considérés
comme jour des âmes et le 2 novembre, jour des Défunts, par des laïcs, sans aucune
ébauche d'institutionnalisation ni émergence d'officiants spécialisés. Leur pratique
cultuelle est centrée sur la transformation rituelle de certaines catégories de morts
récents, hors famille, anonymes ou célèbres, en figures de recours sanctifiées
[Losonczy, 1998]. L'extension de ces cultes à l'immense majorité des cimetières
urbains du pays et la multiplication des types de morts sanctifiés ont été telles que
les journaux et la télévision en rendent désormais compte le 2 novembre.
Ces morts qui accèdent à la sainteté proviennent de plusieurs catégories. Les
offrandes, demandes, prières et remerciements déposés au pied des murs des
cimetières, dans les niches vacantes des galeries périphériques et sur les fosses
communes s'adressent à une nébuleuse de malemorts: cadavres ramassés sans
identification, morts non réclamés, morts sans descendance, dont la violence
multiforme et permanente accroît sans cesse le nombre et réactive la présence.
Tous ceux-ci s'inscrivent sous l'effigie de l'Anima Sola «< âme solitaire ", agglo-
mération anonyme issue des « âmes du purgatoire » du catholicisme officiel). Ces
morts sont la figure même de la dissolution de l'identité: sans corps, sans nom
individuel, donc sans récit de vie qui les ancrerait dans une individualité. À cette
figure de l'oubli et de l'abandon, qu'on pense susceptible de s'attacher à un
vivant par son besoin d'offrandes et de prières, « pour soulager sa pénitence ", on
attribue le pouvoir d'interventions miraculeuses en faveur de ceux qui les hono-
rent et les sollicitent. Ainsi l'histoire de la miraculeuse Salomé: c'est à partir de ce
foyer culturel et de son espace dans le Cementerio Central de Bogota que se
détache, voici une trentaine d'années, de l'anonymat collectif des morts oubliés
une « âme miraculeuse ". La présence périodique de fleurs, de cierges, et de
remerciements écrits autour d'une tombe anonyme particulière, ainsi que le
témoignage d'un homme sur les miracles d'une âme de mort y attirent des solli-
citeurs de plus en plus nombreux. Après quelques années, apparaît une femme
affirmant être la fille de cette morte connue comme « la Milagrosa ", à laquelle
elle attribue le nom de Salomé. Elle commence à vendre la photo de la défunte,
puis le texte de « sa " prière. Désormais nommée, possédant une iconographie,
des paroles rituelles particulières à son adresse, quelques éléments biographiques
et des miracles post mortem, les esquisses d'une hagiographie: d'âme anonyme de
mort la voici transformée en sainte.
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Cette figure anonyme et pauvre, à qui l'on attribue toutes les épreuves emblé-
matiques de l'existence des femmes-mères et une mort douloureuse, constitue
une passerelle vers une autre catégorie de défunts sanctifiés. Il s'agit d'enfants et
d'adolescents, socialement anonymes, morts de manière soudaine, accidentelle ou
violente, mais possédant leur propre tombe ou niche dans une galerie à étages.
Ainsi, dans le cimetière de Bucamaranga, Nina Maria (la petite Maria), dans celui
de Pereira, Nino Salem (le petit Salem), à Barrancabermeja, Nina Milagrosa (la
petite miraculeuse) et à Bogota, las Dos Hermanas (les deux sœurs) sont les plus
fréquentés. La sépulture du corps et le nom personnalisent leur identité et servent
de support au récit de leur mort. C'est cette dernière et non leur vie, qui fait leur
visibilité et leur efficacité rituelles, qui fonde leur transformation en objet de culte
et en figure de recours contre l'infortune; leur corporéité posthume y concourt éga-
Iement. En effet, il est habituel d'exhumer au terme de cinq ans les restes de ceux
qui ne peuvent acheter une tombe, pour les placer dans des urnes et on raconte
souvent que leur corps, visible lors de l'exhumation, est resté intact. Ces figures
de saints, marquées par le paradoxe de l'inaccomplissement existentiel, associé à
l'innocence manifestée par le caractère inaltéré et l'intégrité de leur corps, sem-
blent transporter la vie dans la mort. Elles sont considérées comme propices à
l'éclosion de la vie et à sa sauvegarde, le meilleur recours contre la stérilité et les
maladies d'enfants. .
Le passage du temps voit aussi la multiplication des personnages pivots de
culte et figures de recours. Cette multiplication signifie aussi l'émergence de nou-
veaux types de saints populaires dont la mort violente les rapproche de la figure-
noyau de Salomé, alors que leur vie publique, leur sensibilité sociale et leur action
dans les conflits de l'espace national en font des personnages redistributeurs. Le
dirigeant d'un mouvement politique de gauche, Jaime Pardo Leal, tué en 1987 par
des groupes paramilitaires, le jeune candidat libéral à la présidence de la
République, Luis Carlos Galan, assassiné à Bogota en 1989, victime des narco-
trafiquants, Carlos Pizarro, issu d'une dynastie de militaires de haut grade, diri-
geant guérillero de gauche, amnistié par l'État, puis tué par des paramilitaires, tous
enterrés dans le secteur « nationalisé» du cimetière, furent progressivement sanc-
tifiés, moyennant les mêmes pratiques rituelles, assorties de témoignages de leurs
actions positives post mor/em en faveur des solliciteurs.
Cc type de saint populaire ne cesse d'émerger dans les différents cimetières
urbains du pays. Guérilleros tués par l'armée, paramilitaires achevés par les gué-
rilleros, bandits généreux avec les pauvres, ce panthéon masculin inclut depuis
deux ans une ex-ministre de la Culture, mécène de la musique et des arts popu-
laires de sa région. Consuelo Araujonoguera, politicienne coriace mais dotée de
sens social, fut séquestrée puis assassinée par un groupe guérillero en 2000. Sa
tombe dans la ville de Valledupar est devenue rapidement un lieu de pèlerinage:
des cierges, ses fleurs et parfums préférés et des offrandes musicales soutiennent
des demandes de guérison d'une maladie, de liberté pour un prisonnier proche, de
succès à un examen, d'obtention d'un travail ou d'un logement.
Entre tous ces saints, dont la vie est si peu semblable, de statut et d'objectifs si
opposés, entre les violentés et les violents, ou ceux qui furent les deux à la fois, que
peut-il y avoir de commun? Leur vie à tous peut être interprétée comme ayant
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subi le poids, les contraintes ou l'ostracisme d'un ordre institutionnel; quelques-
uns furent victimes d'une violence meurtrière qui est pensée comme son produit.
Tous peuvent être vus comme ayant tenté de contester ou de changer cet ordre,
que ce soit par des moyens financiers ou institutionnels, par la voie des armes ou,
comme Salomé, par la transgression de l'institlltion familiale moyennant la prosti-
tlltion: tous ont payé par la souffrance de se trouver en dehors de la norme domi-
nante. Cette figure cultuelle, surgie dans le creuset social des villes, figure de
victime non consentante d'un ordre politique, vaincue dans la vie, mais victorieuse
par delà la mort et recours pour les vivants, semble réaliser une fusion entre la
logique chrétienne du martyr et celle, laïque, du héros, dans laquelle une matrice
religieuse chrétienne réinterprétée sert de passerelle pour l'appropriation popu-
laire d'un registre historique national, puis régional: l'entrée dans le régime de
mémoire de la nation, moyennant sa subversion partielle.
Sous-jacente de ces cultes, une représentation de la mort violente,ct de la vio-
lence infligée constitlle le socle de l'efficacité ritllelle, réelle et potentielle, de ces
saints. Une croyance diffuse, plongeant ses racines oubliées dans les traditions
orales créoles et métisses de l'époque coloniale, veut que les victimes de mort
subite ou violente aient manqué de temps pour leur repentir, pour qu'avec la
conscience de l'agonie et de la mort prochaine les conflits suscités ou subis au cours
de leur vie soient pacifiés. Ce travail de « deuil de soi» [Losonczy, 1992], critère
reconnu de la « bonne mort », est la condition de l'accomplissement du bon destin
post 111ol1e111: le détachement rapide du monde terrestre et l'arrivée au royaume des
morts. Sans cela, les victimes de mort soudaine ou violente sont bloquées dans une
sphère liminaire entre monde terrestre et monde des morts, attachées au premier
par leur besoin des prières des vivants et soucieux de réaliser assez de bienfaits
pour pouvoir accéder au royaume des Défunts. Le moteur de leur efficacité ritllelle
est ce statut d'entre-deux, lié à ce double besoin qui les rend tributaires des
humains. La violence infligée pendant l'existence ne devient ainsi source de bien-
faits après la mort que si le violent a connu à son tour, après sa propre mort, la vul-
nérabilité des morts par la violence. Ainsi, selon la représentation populaire diffuse
de la transgression des règles sociales ordinaires, la violence est une marque de sur-
plus d'identité et un signe de puissance qui est censée survivre à l'existence ter-
restre. Cette puissance d'action enjambant la limite entre vie et mort s'ajoute au
statut liminaire issu de la mort violente, qui rend ces morts tributaires des actions
rituelles des vivants, et en fait des figures de protection et de recours particulière-
ment efficaces.
L'une des composantes de la terreur répandue par la violence meurtrière des
assassins est précisément leur ubiquité: insaisissables, frappant de manière inat-
tendue, jamais sanctionnés, ils ont été partout et nulle part pendant leur vie,
comme disent leurs solliciteurs. Mais leur mort violente et leur enterrement arrê-
tent leur errance et les fixent rituellement dans le cimetière. Leur puissance meur-
trière se transmue ainsi en une puissance miraculeuse accessible aux sollicitations
et aux offrandes des vivants et susceptibles de leur rendre des bienfaits.
Recours et miracles constituent deux pôles interdépendants d'un échange
rituel continu entre des vivants et ces morts emblématiques, qui sert d'ancrage à
un travail culturel de remémoration. Ce dernier prend la place de la continuité de
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la mémoire familiale et communautaire des morts, constamment cisaillée par le
démembrement des cadavres et la dispersion arbitraire et dégradante des restes
[Pabon, 2002], comme par la fuite des rescapés et des survivants vers les villes. Ces
morts mis en pièces, jetés hors territoire, rendus anonymes, trouvent à la fois un
socle d'identité et un support de mémoire dans ces saints nommés et territorialisés
dans les cimetières, eux-mêmes issus de vivants au destin emblématique. La sanc-
tification, qui résulte de cette circulation rituelle entre recours et miracle, en
dotant les saints populaires d'une biographie posthume jalonnée de bienfaits
accordés, fait passer l'ensemble diffus des morts anonymes de la violence de l'ou-
bli traumatique à la survie posthume ritualisée.
L'espace du cimetière, lieu rituel de territorialisation des morts, opère, par les
enterrements, une « réindividualisation » de la masse anonyme et dispersée des
malemorts, et une domestication par les rites de la violence des tueurs, et leur
transformation en une source de bienfaits. C'est la légitimité et l'aura religieuses
de ce territoire qui rendent efficaces la substitution des corps absents par des
offrandes, l'attribution de noms aux corps présents mais anonymes, de même que
le réarrangement ou le prolongement posthume des biographies de personnages
connus de la vie nationale.
La production continue de figures de recours sanctifiées semble constituer
ainsi un au-delà de la violence, un désir entre tentative individuelle et collective
de réparer les effets sociaux de la terreur par la reterritorialisation et la fixation
identitaire des morts, par l'instauration d'un lien d'échange rituel avec les défunts
emblématisés. Ce travail rituel aboutit à la création paradoxale d'un régime popu-
laire de « contre-mémoire » nationale. Le paradoxe de cette dernière est qu'elle se
constitue sur une mise hors temporalité des morts. S'ils sont soustraits à l'oubli et
au non-dit par le processus rituel, c'est hors de toute chronologie collective et
ordonnée qui les intégrerait dans une histoire. Ce régime de remémoration rend
également intemporelle et ahistorique la violence donnée et subie en la ritualisant
comme source posthume de puissance bienfaisante, de don et de protection. Le
travail rituel d'emblématisation et de sanctification de certains morts permet, en
décentrant le vécu direct, l'émergence de ce régime collectif de remémoration.
Mais ce décentrement, condition d'une conversion de la violence en source d'effi-
cacité rituelle et en ancrage d'une mémoire suprafamiliale, interdit cependant l'ac-
cès à la mise en forme ritualisée d'un deuil en tant que douleur et sentiment de
perte pour des proches.
Violents violentés: les sicarios et le chassé-croisé du deuil
La ville de Medellin occupe depuis une quinzaine d'années une place à part
dans la topographie de la violence colombienne. Dans les années quatre-vingt-dix,
la moyenne annuelle d'homicides dans cette ville était de 381 pour 100000 habi-
tants, face à la moyenne nationale de 77. L'augmentation brutale des morts vio-
lentes y est le résultat de la consolidation économique et politique du réseau de
trafiquants de drogue appelé « cartel de Medellin » et la transformation parallèle
de bandes de jeunes issus des quartiers périphériques et des bidonvilles en four-
nisseurs de services armés aux trafiquants. En même temps, des guerres-vendettas
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territoriales opposaient ces bandes de jeunes armées et suscitaient l'émergence, en
réaction, de milices - mélange entre cellules de guérilla et bandes de quartier -
consacrées au « nettoyage social» par assassinat. Ces années sont aussi celles de la
création continue de groupes d'autodéfense de quartier et de groupes paramili-
taires régionaux [Jaramillo, Cebailos, Villa, 1998]. La multiplicité et l'ubiquité des
groupes armés urbains, souvent mélangés avec la délinquance commune, va de
pair avec l'extension du «sicaria/o », l'essaimage de jeunes tueurs à gages (sicarios),
recrutés par tous les groupes en présence et le plus souvent condamnés, à la suite
de fréquentes ruptures de contrat, à être rapidement exécutés eux-mêmes. La pra-
tique et la peur de ces violences mortelles marquent les rues et les places de nom-
breux quartiers de Medellin et modèlent à des degrés divers les itinéraires, les
conduites publiques et l'imaginaire de toute la population urbaine.
La spécificité de la violence à r..tJedellin est, outre son caractère réticulaire, le
profil de ses victimes. En effet, elle touche très majoritairement de jeunes garçons
des quartiers périphériques ou pauvres, les sicarios, qui sont le plus souvent à la fois
assassins et victimes, consommateurs et vendeurs de drogue, et toujours soutiens
économiques principaux de leurs familles, centrées autour de la mère.
La production rituelle des figures de recours sanctifiées dans les cimetières de
la ville s'organise autour de plusieurs pôles. Le cimetière Jardines de Montesacro,
à la périphérie sud de Medellin, constiwe une nouvelle forme de spatialisation des
défunts, venue des États-Unis, présente dans quelques villes colombiennes depuis
une quinzaine d'années. Espaces boisés ouvertS et paysagers, où les tombes sont
couvertes de dalles discrètes à même le sol, les nouveaux cimetières appelés « jar-
dins de la paix» mettent en forme une représentation naturalisée de la mort, en
tant que dissolution identitaire paisible dans l'aimable anonymat d'une nawre
végétale domestiquée. La volonté conjointe des autorités et de sa famille d'enter-
rer Pablo Escobar, le puissant chef du cartel de Medellin, wé par la police après
avoir fui la prison en 1993, semble obéir au désir d'empêcher l'émergence d'une
sanctification post mortf/Il en l'éloignant du centre-ville et par l'anonymat naturalisé
de sa sépulture. Néanmoins, celle-ci est devenue un lieu de pèlerinage pour des
milliers de solliciteurs de touS âges. Personnage d'origine populaire dont la vio-
lence, la richesse, l'astuce et la générosité exubérante et agonistique ont fait de son
vivant un héros de récit populaire et un pourvoyeur paternaliste d'innombrables
bienfaits, Pablo Escobar, dont les tribulations et les ambitions politiques Ont
défrayé la presse, nationale et internationale, apparaît comme la figure embléma-
tique de la conversion de la puissance meurtrière terrestre en capacité de protec-
tion et de bienfaisance miraculeuses après sa mort. Tueur et rné: c'est le retour de
la violence mortifère sur lui et sa fixation' territoriale rituelle par l'enterrement qui
rendent sa puissance accessible aux solliciteurs et tributaire d'eux. Les solliciteurs,
toujours endimanchés, déposent prières, lettres de demande, bougies, fleurs, eau-
de-vie et cigares sur sa tombe qu'ils nettoient régulièrement. Des enregistreurs
apportés jouent ses chansons préférées, des plaques et des lettres de remercie-
ment, des miniatures de maisons, de voitures et de téléphone témoignent de ses
multiples bienfaits. Parmi les visiteurs assidus, se trouvent de nombreux jeunes
sicarios qui, avant une « action» projetée (un meurtre), prient le « Pa/roll » Pablo
Escobar de veiller sur le bien-êtrc de leur famille s'ils venaient à disparaître.
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Ce mode de ritualisation d'un personnage à la fois violent et redistributeur de son
vivant est tout à fait typique du modèle de traitement des morts qui sous-tend la
plupart des pratiques rituelles de sanctification dans la majorité des cimetières
urbains de Colombie.
Le beau cimetière central de San Pedro, en revanche, rempli de mausolées et
de chapelles en marbre, bronze et pierre de taille, est le lieu traditionnel de sépul-
ture des familles riches et aisées et des politiciens régionaux. Entouré cependant
de galeries à étages qui contiennent les niches destinées aux cercueils modestes,
et de plusieurs columbariums, il est devenu depuis trois ans le théâtre d'un projet
de muséification unique dans le pays, et piloté par le ministère de la Culture.
Celui-ci a classé le cimetière comme musée architectural à conserver (Bien de interes
cultura/ de caracter nociono!) et organise, une fois par 'mois, un soir de pleine lune,
des visites touristiques guidées, avec des animations poétiques, musicales et théâ-
trales par des artistes locaux, appelées /tmadas. Ce recyclage symbolique récent du
cimetière n'a pas suspendu les enterrements et les visites de familiers dans les
galeries périphériques. Mais cette mainmise de l'ordre culturel national sur le
cimetière, qui introduit une version laïque esthétisante du rapport entre morts et
vivants, et s'ajoute à la tenace opposition de l'Église catholique à la « profanation»
des tombes par les cultes populaires, semble avoir dépossédé le lieu de son effica-
cité rituelle populaire. Les solliciteurs investissent donc les cimetières périphé-
riques comme la Candelaria et l'Universal, tous deux dans le voisinage de la
morgue. Là, ils mettent en œuvre un mode original dc ritualisation des morts, dont
les destinataires sont une autre catégorie de morts emblématisés: de jeunes
défunts proches, agents et victimes de mort violente.
« La Candelaria » est composé de plusieurs édifices de galeries à étages conte-
nant des niches fermées par des portails de fer forgé et entourés de modestes
tombes en terre. Le second, « J'Universa! », n'a pas de galerie, c'est une succession
irrégulière de tombes traversée de sentiers et une étendue couverte d'herbe folle,
lieu des fosses communes.
Ces deux cimetières, ainsi que d'autres comme celui de Bello, quartier pauvre
de la périphérie de Medellin, se remplissent depuis une dizaine d'années de .
jeunes entre 15 et 24 ans en moyenne, venant des immenses quartiers et bidon-
villes qui surplombent Medellin au nord, membres de bandes et de milices rivales,
tueurs à gages, et leurs apparentés, amis et amantes.
Les enterrements de ces derniers mettent déjà en forme quelques éléments
d'un langage rituel qui sera ensuite utilisé dans les rites post mOttem. Ramassés par
des familiers ou par la police dans la rue, dans les fourrés ou sur les terrains vagues
derrière les maisons, leurs cadavres sont lavés, habillés et veillés chez eux ou à la
morgue, avec les prières de la neuvaine. Leur arrivée au cimetière est organisée
comme un spectacle: le cercueil est transporté par une immense limousine
blanche louée, qui déborde de fleurs, et autour et derrière, les amis exhibent pis-
tolets et revolvers sur des motos rutilantes ou dans des taxis portières ouvertes,
d'où s'échappe une musique tonitruante, rancheras mexicaines popularisées par
les goûts des chefs du narcotrafic, notamment «Amoreterno » de Rocio Durcal, des
salsas d'Ismail Ribera et d'Ismail Miranda parlant de la mort, du hord rock, des
chansons va/lenotos (musique populaire originaire de la région caraïbe de
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Colombie) sur la séparation, l'abandon et le danger, la même musique qui accom-
pagne leur vie quotidienne. Au portail du cimetière, les bus de location déchargent
la centaine d'habitants du quartier de la victime, les amis chargent le cercueil sur
leurs épaules et le portent jusqu'à sa niche, le déposant devant elle. La mère, la
compagne (souvent enceinte) et les sœurs se jettent alors en criant et en pleurant
sur le cercueil, le caressent, prient et disent leur amour et leur abandon au mort.
Les amis crient à la vengeance, puis déchargent leurs armes en l'air en hommage
au défunt. Ensuite, ils se penchent un à un sur le cercueil en frappant ou caressant
le couvercle et parlent à voix basse au mort en versant parfois du rhum ou du
whisky sur le cercueil. D'autres y déposent des lettres adressées au défunt ou des
fleurs. L'entrée du cercueil dans la niche et la pose d'une plaque qui ne porte le
plus souvent que le nom et le patronyme, suivi de la date de la mort, clôt une céré-
monie qui ne sollicite ni la présence d'un prêtre ni aucun discours qui canaliserait
les gestes et les paroles de deuil individuel.
C'est autour de la plaque commémorative que se déploie le travail rituel ulté-
rieur des « deuilleurs )l, parceros (amis-complices), mères, sœurs et amantes. En
effet, au gré de leurs visites - nombreuses pendant les premiers mois -, la plaque
se colore, se remplit et se personnalise de plus en plus: photos du mort entourées
de rubans bleus, rouges et jaunes, portant des messages d'amour écrits, bougies,
décalcomanies d'étoiles, images de la Vierge de Sabaneta, de l'enfant Jésus,
fanions du club sportif, compositions savantes de fleurs fraîches et artificielles,
lettres demandant protection et aide de familiers et d'amis, signature reproduite du
mort, monogrammes des amis. Au fil du temps, la plaque en vient ainsi à consti-
tuer une sorte d'autel, porteur d'une individualité en même temps que support des
demandes de protection des proches, protections dont le récit s'ajoutera à celui de
sa mort et de son enterrement pour constituer sa biographie posthume.
l'dais la nature et l'enjeu de ce travail rituel ne s'accomplissent et ne se dévoi-
lent qu'à travers les paroles et les gestes de ces visiteurs pour qui la fréquentation
assidue du cimetière est une partie importante de leur vie. En effet, si la mère, les
amantes et les sœurs viennent prier en silence, nettoyer et refleurir la plaque, amis,
frères et cousins passent souvent des heures autour des tombes: ils parlent et chan-
tent à haute voix pour le mort, le sollicitent, l'appellent, le racontent et dialoguent
avec lui. Pour beaucoup d'entre eux, la plaque commémorative est la première
occasion de découvrir le prénom et le patronyme d'un ami de longue date. En
effet, les jeunes des quartiers périphériques ignorent les noms de famille et ne se
connaissent le plus souvent que par des surnoms. Si ceux-ci - tels que Negro, Gato
(chat), Bombillo (ampoule), Pepino (concombre) - apparaissent dans les lettres et
messages inscrits sur les parois des galeries dans les cimetières, les amis réunis
répètent surtout le nom de famille et remémorent les liens de parenté et d'affinité
du mort (frère de, cousin de, neveu de, membre de la bande de, ami de), de même
qu'ils se racontent inlassablement les circonstances de sa mort et de la découverte
de son cadavre, sa veillée et son enterrement en décrivant leur émotion en termes
de sensations corporelles (sensation de froid, de paralysie, de tremblement, de
transpiration, mutisme). Cerre parole circulaire narrative de groupe devant la
plaque commémorative contribue à la construction d'une individualité posthume
pour le défunt, qui remplace l'anonymat et le flou identitaire de sa vie, comme si
196 Anne-Marie Losoncsy
sa mort et son enterrement l'avaient symboliquement détaché de la masse mobile
des jeunes en le dotant d'un lieu d'ancrage et d'un nom individuel. La seule men-
tion de la date du décès sur la plaque suggère également que cette dernière est
considérée comme un élément constitutif d'identité bien plus important que la
date de naissance.
La sépulture de l'ami constitue aussi l'un des lieux oi:! se racontent des histoires
de rencontre nocturnes fortuites avec des figures fantasmatiques comme des
esprits de morts, cadavres, sorcières et apparitions errantes dont une partie renvoie
aux histoires des régions rurales de l'époque coloniale, comme le Cheval noir ou le
Curé sans tête [Riano, 2001]. D'autres figures sont explicitement caractérisées
comme des avatars du diable. Leur mode d'apparition aux jeunes emprunte parfois
des traits aux films d'horreur américains, filtrés par le flou angoissant des visions
sous l'effet de drogues. Ces apparitions reconstruisent à la fois une géographie
urbaine nocturne de la terreur - superposée à celle, réelle, des lieux de règlements
de comptes - et un canal de communication qui dote d'une forme culturelle nar-
rative et partageable la peur et le malaise [Riano, op. cil.], inscrivant le non-sens de
la violence réelle du présent dans la matrice surnaturelle, d'origine coloniale, qui
habite encore la mémoire des populations urbaines. Histoires de rencontres, ces
récits contés entre rire et effroi mettent aussi en forme une culpabilité diffuse par
l'énoncé répétitif « il m'est apparu parce que je suis mauvais, arrogant ». Mais
parallèlement, la relation intempestivement établie par un avatar du diable semble
opérer un transfert de la responsabilité et du savoir de la violence vers la figure dia-
bolique: c'est désormais elle qui incite le conteur à l'action violente et le guide.
Dans le cadre rituel du cimetière et de la sépulture de l'ami mort, ces récits ser-
vent de véhicule à une identification entre les vivants et le mort dans l'ambiguïté
du violent violenté. Ils attachent cette identité partagée à la figure surnaturelle
multiple du diable, qui resurgit constamment des représentations collectives d'ori-
gine coloniale.
Ces modalités narratives de parole collective devant la plaque commémorative
sont entrecoupées d'une autre parole, individuelle celle-ci. Par écrit, à voix basse
ou à haute voix, chacun des amis, après avoir caressé ou frappé la plaque comme
on frappe à une porte, interpelle le mort pour lui dire combien il manque, pour se
plaindre de la peur et de l'angoisse, pour lui demander soit de « l'accompagner»
et le protéger contre la peur devant les balles, les couteaux et les souffrances des
blessures, soit de lui « faciliter le chemin» d'une mort certaine en l'aidant à mou-
rir vite, soit de guider son tir dans la vengeance de la mort de son ami. .
Cette parole s'accompagne toujours d'offrandes. Bougies multicolores, chants
des morceaux préférés du défunt, fumées de cigares ou de marijuana soufflées sur
la plaque, boissons alcoolisées bues puis versées sur celle-ci, prières écrites dépo-
sées, cassettes de musique en boucle laissées près de la tombe soutiennent cette
parole dont les modalités tranchent avec celles de la vie quotidienne de ces jeunes.
En effet, ni le dialogue à deux, ni la plainte, non plus que la demande ou la mani-
festation d'émotions comme la tendresse ou la peur, ne sont autorisés ailleurs dans
l'univers social masculin des quartiers périphériques des villes colombiennes.
Dès lors, contrairement aux morts non familiers sanctifiés comme figures de
recours, ici le travail rituel des amis proches crée par les offrandes et les paroles J'in-
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dividualité posthume d'un égal. Plus qu'une figure de recours, c'est un alter ego
spéculaire, plus puissant que les vivants parce qu'il les précède en éclaireur dans
une mort soudaine et violente, destin final de tous. tvlais sa puissance est plus limi-
tée que celle des morts emblématisés: si la leur s'étend à la réparation de toutes
les infortunes de J'existence et au rééquilibrage des chances et aide donc à vivre,
la sienne est dans une protection momentanée contre le danger immédiat et contre
la peur. Il est surtout un guide et un accompagnateur sur le chemin d'une mort sou-
daine sans agonie: idéal de la bonne mort des jeunes violents, en opposition fron-
tale avec la représentation traditionnelle majoritaire.
Le rapport de ces alter ego morts ritualisés et de leurs amis et solliciteurs est
tissé d'ambiguïtés. Les offrandes qui leur sont adressées sont ici toujours partagées
par ces derniers. Davantage, ils leur offrent le samedi soir des « rumbas ", des fêtes
autour de la tombe, entourés de leurs compagnes: paroles, drogues et alcool circu-
lent entre la tombe et les vivants, la danse inclut le défunt, et l'amour fait au pied
de la tombe lui est « dédié ». Ces pratiques, plutôt que de l'aider dans son itiné-
raire après la mort, fui rendent un corps dans le monde des vivants, comme un par-
cero de plus. Cette véritable « ré-animation" du défunt semble vouloir abolir les
frontières entre vivants et morts, en refondant l'individualité que donnent au mort
le rituel de l'enterrement et la mise en récit de sa fin, et en lui restituant sa qualité
de semblable.
Au contraire le discours et la gestuelle rituels des demandes de protection et
d'aide à la « bonne mort ", ainsi que les plaintes et aveux qui mettent en forme la
peur et le désespoir, construisent et sollicitent le mort dans son altérité. Ce n'est
que par son intermédiaire et sur le lieu rituel qui ancre sa nouvelle identité, le
cimetière, que la douleur peut prendre forme culturelle et transformer un deuil en
expérience communicable. Le deuil apparaît ici dans deux facettes inséparables:
le deuil de l'autre est en même temps le deuil de soi [Losonczy, 1990], la mise en
forme du vécu anticipé de sa propre mort comme horizon immédiat. Se vivre mort
en vie et ritualiser le mort comme vivant, tel est l'enjeu paradoxal de ce jeu rituel
en chassé-croisé qui articule ce double deuil. Cette pratique rituelle paradoxale fait
émerger un espace de mise en forme du deuil, de la peur et de la douleur, elle
« décolle" ainsi de l'immédiateté et arrache à l'indicible l'expérience de la vio-
lence absolue. Il s'agit donc d'une stratégie culturelle de survie. Mais parallèle-
ment, elle est ancrée dans des représentations et des valeurs qui instituent la
violence, comme démiurge omniprésent, impersonnel et incontournable, inacces-
sible à toute intercession et au-delà de tout recours à des figures sanctifiées.
Ces rituels d'individuation, de partage, de mise en forme narrative et de solli-
citation autour des morts proches des jeunes sicarios de IVledellin, qui les érigent
en interlocuteurs, alter ego, protecteurs et guides permettent de donner forme et
expression à un deuil dédoublé mais ne construisent qu'une mémoire de courte
durée. En effet la violence multiforme produit continuellement de nouveaux
cadavres de jeunes sicarios, parmi lesquels les « deuilleurs " d'un frère, d'un ami,
d'un cousin. De cette répétition de morts quasi identiques, d'alter ego faisant par-
tie de petits groupes atomisés n'émerge aucune figure emblématique de portée
supralocale. Aucun de ces morts ne peut devenir le support de sollicitations et le
recours contre l'infortune pour un plus large public, et dès lors porter des mémoires
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sédimentées de plus longue durée. « Soldats" anonymes de la violence à la vie
brève, ancrée dans quelques quartiers périphériques de la ville, leur profil
contraste avec celui du Patron Pablo Escobar, homme d'âge mùr, « général» dont
la vie et les agissements se sont inscrits dans le mouvement incessant entre réseaux
et lieux nationaux et internationaux. Le profil individuel des jeunes morts s'efface
vite, alors que survit seulement la silhouette générique du parcero, enfant, acteur
et victime de la violence.
Dans cet univers, les supports d'une mémoire partagée et transmissible, qui
plonge ses racines dans la société coloniale créole, sont les figures narratives des
histoires orales: visions et rencontres d'esprits errants, de sorcières, de revenants,
de fantômes proférant des malédictions, ces personnages sont les fragmentations et
avatars d'un diable multiforme et omniprésent - métaphore ici de la violence
toute-puissante. En effet ces visions nocturnes effrayantes, que la consommation
de drogues médiatise et surtout potentialise, incitent parfois les jeunes violents au
« pacte ", c'est-à-dire au don de leur âme au diable après la mort, en contrepartie
de la toute-puissance violente pendant leur vie.
La représentation locale de cette figure se construit à partir d'un symbole récur-
rent du Malin dans la tradition chrétienne, son insaisissabilité grâce à son aptitude
à assumer de multiples visages. De l'absence de verafigllra découle l'impossibilité
de lui assigner une résidence et un territoire, de fixer son identité, tout ce qui le
rendrait accessible à la négociation rituelle.
Ainsi, la mise en forme culturelle du deuil et la construction d'une mémoire
collective diffuse des morts grâce à la sanctification emblématique ne peuvent
pas se rejoindre par les rituels urbains émergents dans les cimetières colombiens.
Ce clivage entre deuil et mémoire, le dédoublement du premier en deuil de soi
et d'autrui, et la fragmentation et l'atemporalité de la seconde, qui la transfor-
ment en remémoration, constituent peut-être des formes plus générales d'un tra-
vail de deuil circulaire et inabouti et de l'impossibilité d'un régime unifié de
mémoire qui sont propres aux sociétés prises en otage par une violence générali-
sée et omniprésente.
BIBLIOGRAPHIE
JARAMILLO Ana M., CEIlALLOS Ramiro, VILLA l\'larta [1998J, El/la EI/erueijada. COl/fliero y Clllrura
Poliriea et/ el Medellil/ de los Novet/ra, Medellin Corporacion, Region.
JIMENO Miriam [1998], «Correccion y respeto, amor y miedo en las experiencias de violencia",
in J. Arrocha, F. Cu bides, M. Jimeno (ed.), Las Violellcias: inclusion ereriel/re, Bogota, Centro de
Estudos Sociales.
LAMBEl( Michael [1996], « The Past Imperfect, Remembering as a Moral Practice ", in 7èl/se
Pasr: Culrurtll Essays il/ 7i"auma al/d Mell/ory, New York, Routledge.
LOSONCZY Anne-Marie [1990], « Le deuil de soi. Corps, ombre et mort chez les Négro-
Colombiens du Choco ", Chal/rel' fa II/orr, Cahiers de firrérafllre orale, 27, Paris.
LOSONCZY Anne-Marie [1998], « Le saint et le citoyen au bord des tombes. Sanctification popu-
laire de morts dans les cimetières urbains colombiens ", Religiologiques, 18, Montréal.
MEERTENS Donnyl [1998], « Victimas y sobrevivientes de la guerra ", Revisra Foro, 34, BOgOt3.
NORDSTROM Carolyn, MARTIN Joann [1993], « The Culture of Conflict: Field Reality and
'T'heorv ", in C. Nordstrom, ]. Martin (eds), The Parh ro Domil/ariol/, ResisrenCt {/I/d 7èrror,
Berkel~y University of California Press.
Violence sociale et ritualisation de la mort en Colombie 199
OROZCO Abad 1. [1992J, Comba/ie1l/es, rebe/des J' /tnvris/as, Glltnll J' derecho e1l Colombia, Bogot<i,
Edirorial Temis,
ORTIZ Carlos l'vI. [1991], « El sicariato en IVledellin: entre la violencia politica y cl cri men orga-
nizado ", Allalisis politico, 14, Bogor;],
PABON Wilson Q, [2002], La Nor/ e/ les Nor/s, Rites mortllaires e/ violellce politiqlle e1l Colombie,
mémoire de DEA, inédit, Paris, EPH E-sciences religieuses,
PI~CAUT Daniel [1997], « De la banalité de la violence à la terreur: le cas colombien ", in
G, Bataillon (éd,), SlImivre: réflexiolls JIIr l'ac/ioll e1l sitlla/ioll de chaos, Paris, L'Harmattan,
PÉCAUT Daniel [1999], « Las configuraciones dei espacio, el tiempo y la subjectividad en un
comexto de terror: el caso colombiano ", Revis/a Colombialla de AII/ropologia, 35, Bogot;],
PELAEZ Gloria 1. [1994], « !v!agia, religion y miro en el Cememerio cemral de Samafe de
Bogot;] », in j. Arturo (ed.), Pobladores urvallos, Bogot;], TIVI edirore.
RIANO Alacala P. [2001], Las ni/as lIarra/ivas de los miedoJ: .Illje/os, CIIOpOJ J' mell/orias, ms.
SALAZAR Alonso [1990], No Nacill/os pa'Semilla: la Cl/1/IIIll de las balldas jllveniles de Medellill,
Bogora, Cinep.
URIBE !vlaria-Victoria [1990], Ma/{//; rema/ar J' cOIi/rall/a/rll: Las II/asacres de la violellcia ell el folima,
1948-1964, Bogor;], Cinep, Serie Comroversia.
URIBE r-.'l.v., VASQUEZ 1'. [1995], EII/erar J' [{IlIar, r, Bogota, Comite Permanente par la Defensa
de los Derehos Humanos.





Les Bandits. V" historien au Mozambique,
1994
Paris, centre culturel Calouste-Goulbekian,
2002,351 p.
Un beau livre, faut-il dire d'emblée. À l'heure
Ol! les publications en sciences sociales font
trop souvent figure de parent pauvre de l'édi-
tion, il faut saluer cette initiative du centre
culturel Goulbekian qui permet au lecteur de
disposer de belles cartes en couleurs, d'un
livre imprimé avec grand soin sur un papier
qui saura vieillir. ..
Bien évidemment, il ne s'agit pas seulement
d'un beau livre! Il est aussi le carnet de route
d'un témoin peu ordinaire d'une période elle
aussi peu ordinaire de l'histoire du
Mozambique indépendant: celle des élec-
tions multipartites d'octobre 1994 clôturant la
guerre qui opposait depuis 1976, donc peu
après l'indépendance en 1975, le régime du
FRELIMO et un groupe armé, la RENAI\'IO
dans une guerre civile sans retenue. Historien
du Mozambique mais aussi affirmant un posi-
tionnement politique nettement de gauche,
l'auteur aurait pu - comme le firent tant
d'autres - simplement se situer selon les
camps de la guerre froide. Après tout, la
RENAMO avait été créée par les services spé-
ciaux de la Rhodésie et avait subsisté de nom-
breuses années grâce à l'appui militaire fourni
par le régime de l'apartheid. Le FRELlMO,
lui, faisait figure de régime progressiste: il
avait mené la lutte de libération contre le
Portugal et comme parti-État avait appuyé la
lutte contre l'Afrique du Sud raciste en en
payant le lourd tribut.
La première originalité du livre tient à la
volonté de l'auteur d'avoir refusé ce position-
nement facile et d'avoir choisi de traverser
cette période avec ceux que la presse de
gauche n'hésitait pas à qualifier de merce-
naires de l'apartheid et de tueurs sans foi ni
loi, tant la violence qui fut déployée dans
cette guerre fut terrible. Mais l'originalité de
ce livre n'est pas seulement là: tout en refu-
sant le grand récit sur l'autopsie du conflit,
l'auteur par ses multiples annotations, permet
d'entrevoir la complexité des petites et
grandes raisons qui motivent alors les choix et
les comportements des uns et des autres.
Enfin, par amour du fait et de ses détails, le
lecteur peut saisir le dénuement de cette
société, la difficulté - même pour un visiteur
au statut si particulier et privilégié que l'est
l'auteur - de se déplacer d'une province à
l'autre ou de vérifier la véracité des multiples
rumeurs qui agitent alors le Mozambique.
On comprend donc que ce livre offre plusieurs
lectures. La première, la plus immédiate, est
bien sûr de vivre au jour le jour ces deux mois
Ol! l'histoire du I\'lozambique bascula enfin de
la guerre à la paix. Disons-le, elle en vaut la
peine car ce carnet de route donne également
des indications de première main sur la fragi-
lité du processus de pacification pourtant bien
entamé, sur une crise imminente à que/ques
heures des élections d'ocrobre 1994 qui ne fut
désamorcée que grâce au talent de quelques
responsables onusiens parant l'attitude désas-
treuse ou les maladresses des États de la
région et les peurs que sécrétait l'avènement
de la paix.
Il en est une autre, moins rétrospective, qui
permet de réfléchir sur la manière dont les
analyses des conflits civils en Afrique ont évo-
lué depuis la fin de la guerre froide. À la fin
des années quatre-vingt-dix, en effet, il est
devenu commun d'opérer une distinction
entre les vieilles guerres - celles menées sous
les termes de l'affrontement Est-Ouest - aux
nouvelles qui prennent forme depuis son
épuisement. Les premières sont caractérisées,
non sans nostalgie par certains auteurs,
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comme des guerres qui, menées au nom d'un
projet de transformation politique et sociale,
bénéficiaient du sourien populaire, mobili-
saient la population civile pour sa libération et
faisaient preuve d'une violence ciblée, ration-
nelle. Les nouvelles guerres sont, quant à
elles, dépourvues de tout autre projet que leur
propre reconduction, se nourrissent du
pillage, de la coercition absolue, du déchaÎne-
ment d'une violence aveugle qui prend pour
première cible la population désarmée. La
guerre en Sierra Leone sert de paradigme à
ces dernières.
Le conflit civil mozambicain offre à ce niveau,
grâce aux travaux de Christian Geffray, La
Cause des armes au Mozambique. Anthropologie
d'uue guerre civile (Paris, Karthala, 1989) et de
l'auteur, un contre-exemple saisissant et inva-
lidant. En effet, cette guerre est typiquement
une guerre inscrite dans la configuration de la
compétition Est-Ouest, pourtant tous les
autres traits sembleraient la rapprocher de ces
nouvelles guerres portées par la globalisation
et l'effondrement de l'Étal. Rien cependant
n'est simple: il y avait bien peu à piller (pas de
diamant, ni de coltan) et, les élections venues,
les « bandits massacreurs )', comme les décri-
vait la propagande gouvernementale, obtin-
rent près de 40 % des voix dans des conditions
jugées normales par tous les observateurs de la
communauré internationale. Pire, les élec-
tions suivantes ont confirmé leur assise électo-
rale et certains, dont l'aureur, pensent que si
elles avaient été aussi transparentes que la
consultation de 1994, le FRELlMO aurait été
battu.
Ce n'est pas le lieu ici de revenir sur les ana-
lyses convergentes de M. Cahen et de
C. Geffray, mais tous deux soulignaient l'his-
toricité d'une marginalisation de groupes que
le FRELIMO n'a pas remis en cause, ces
groupes optant pour rentrer en guerre du côté
de la RENAMO, les effets dirimants d'une
politique de modernisation autoritaire dans
les campagnes menée alors par le pouvoir
mozambicain, la possibilité donnée par l'inter-
vention rhodésienne et sud-africaine de mili-
tariser ces contradictions sociales, enfin la
matrice sociale spécifique d'un mouvement
armé dont l'idéologie se limitait fondamenta-
lement à l'idéologie spontanée de « ses "
populations, qui ne vivait pas sur elles, mais
plutôt à côté d'elles. La violence extrême
dont on parait ce mouvement (en omettant de
considérer le comportement de l'armée gou-
vernementale) existait bien mais ne s'exerçait
pas d'une manlere irrationnelle mais contre
toures les formes d'un État qui était récusé,
même quand celles-ci symbolisaient le pro-
grès (écoles, villes, etc.). De plus, à l'heure où
l'essentiel de la réflexion est centré sur la jus-
tice pénale internationale, le cas mozambicain
rappelle que les terribles cicatrices de la
guerre civile peuvent aussi se refermer par
d'autres procédés, moins judiciaires certes,
qui ont exorcisé la guerre et réduit la possibi-
lité de son retour.
Original donc à plus d'un titre, cet ouvrage
mérite donc attention et intérêt au-delà des
seuls spécialistes du Mozambique.
Roland Marchal
Marc-Antoine PÉROUSE DE MONTeLOS
L'Aide humanitaire, aide à la guerre
Bruxelles, Complexe, 2001, 207 p.
M.-A. Pérousc de Montclos nous propose un
ouvrage grand public à propos de l'aide huma-
nitaire en situation de guerre, accompagné, ce
qui va de pair avec le genre adopté, de prises
de position, d'indignations et de « solutions"
qui ne sauraient se réduire à « l'arrêt de l'aide
d'urgence" [p. 12]. La thèse, simple, est bien
résumée par le titre: l'aide humanitaire, telle
qu'elle est pratiquée aujourd'hui, est instfll-
mentalisée par des régimes ou des rébellions
pour le moins peu soucieuses de démocratie et
contribue ainsi à leur reproduction et à la per-
pétuation des conflits; différents organismes
(internationaux, nationaux, ONG) proposent
alors une aide d'urgence en toure méconnais-
sance de cause: « Le difficile objectif de cet
ouvrage, nous précise l'auteur, est de montrer
que l'aide d'urgence alimente la guerre, que
les experts ne connaissent pas son véritable
impact sur les éventuels bénéficiaires après
détournement, [et] qu'on ne sait pas combien
de vies elle sauve dans la durée ... " [p. 12].
Les propos sont illustrés pour l'essentiel à par-
tir d'exemples pris en Afrique orientale
(Kenya, Ouganda, Soudan, Somalie), même si
de brèves incursions sont faites dans d'autres
zones de la planète (Bosnie, Nigeria,
Palestine, Afghanistan, lèhétchénie, Irlande
du Nord, Cambodge, etc.).
Parmi les accusés, figurent notamment les
ONG qui, afin de pouvoir travailler, sont
contraintes de négocier, voire de s'allier avec
certaines factions; cela serait particulièrement
vrai des ONG confessionnelles qui, lorsque
les conflits prennent une coloration religieuse,
onr tendance à choisir leur camp. Les ONG
locales, pour leur part, ont toutes tendance à
développer des acrivirés humanitaires, ce qui
leur permemair de devenir l'antichambre de
mouvements armés er de se consriwer en
« sous-marins au service de l'Étar », pour
reprendre un des sous-riues de l'auteur
[p. 45]. Ces ONG locales à vocarion humani-
raire puiseraienr notamment leur dynamisme
en s'opposant aux valeurs occidentales er
« erhnocenuiques » que représenrent la pro-
morion de la femme, la défense des droirs de
l'homme, la protecrion de l'environnemem
[p. 43]. Pire! Aujourd'hui, les agences huma-
niraires du Nord, pour sécuriser leurs acrions,
onr recours à des sociérés privées ou s'ap-
puient sur les milices locales, éventuellemenr
en les armant; on assisterair ainsi à une milira-
risarion er à une privarisarion de l'aide huma-
niraire. En fair, il y a de bonnes er de
mauvaises ONG: parmi les mauvaises, f\'1.-A.
Pérouse de Montclos épingle le HCR er le
CICR, ainsi que toures les perites ONG,
moins insriwrionnalisées, qui emploient des
techniciens inexpérimentés, er qui sont en fair
« chargées de redisuibuer l'argent du marché
humanitaire [erl ont besoin de la guerre pour
vivre» [p. 174]; parmi les bonnes, il y a MSF:
qualifié de (~ vérirable organisation non gou-
vernementale ... [capable] de se désengager
des siruarions les plus cririques » [p. 176].
Les camps de réfugiés conuibueraient égale-
ment à aniser la guerre. Un réfugié en appe-
lant un auue, insraller un camp de réfugiés
amènerair de fair à anirer de nouveaux dépla-
cés « er avec eux les belligérants er leur cor-
rège de pillards » [p. 38]. Les camps
favoriseraient dès lors la criminaliré, les réfu-
giés ne consriruant pas toujours une popula-
rion aussi vulnérable qu'on le laisse entendre
puisque tous, qu'ils soient femmes, enfants ou
vieillards, participent égalemenr à des exac-
rions; les réfugiés regroupés dans des camps,
surwur lorsqu'ils sont jeunes, consriwent des
recrues de premier choix pour les mouve-
ments de rébellions armés ou pour fournir de
la main-d'œuvre bon marché. Si l'on ajoure
que les camps sont autant de lieux oil se déve-
loppent des dynamiques économiques spéci-
fiques, une imporrante circularion monéraire,
er sont source d'insécuriré, on comprendra les
tensions qu'ils sont suscepribles de produire
enue réfugiés er popularions autochtones.
L'ingérence miliraire armée (comme en
Somalie, au Biafra, au Rwanda) n'apparaÎr cer-
rainemem pas comme une solution, bien au
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conuaire, elle conuibuerair également à
aggraver les tensions. Elle serair en fair essen-
riellement morivée par des considérarions
médiariques er de poliriques intérieures
propres aux pays du Nord, er procéderair le
plus souvenr d'une mauvaise appréciarion des
siruarions locales: « En un sens, le droir d'in-
gérence humaniraire des miliraires occiden-
raux repose en fair sur la perce prion
haurement subjecrive de la sauvagerie er de la
criminalisarion des lunes du riers-monde par
rapporr aux règles classiques de la guerre»
1p. 110); les enfants de Sierra Leone apprécie-
ront la « subjecriviré » de leurs bras coupés!
Faut-il ou non intervenir? Si pour de nom-
breux chercheurs il esr possible de prévoir er
d'empêcher les conflirs [p. 112], au Rwanda,
par exemple, pour lequel on ne saurair envisa-
ger le " schéma simpliste d'un génocide plani-
fié d'en haur » [p. IlS], le génocide érair
imprévisible [p. 116]. Les sancrions écono-
miques, pas plus que le Droir internarional
auraient une quelconque efficaciré pour pré-
venir ou anénuer les conflirs.
L'aureur se sem tour de même obligé parfois
de ne pas jeter Ic bébé avec l'eau du bain, en
précisant, par exemple, qu'" il faU[ se défier
c1'une vision uop machiavélique er réducuice.
Les inrérêrs des organismes de bienfaisance
locale, d'abord, Ile se cOllfolldellt pas toujollrs
avec ceux de l'opposirion ou des guérillas. Les
mouvements de lune armée, ensuire, Ile S011f
pas tOIlS prédateurs er coercirifs. En remps de
guerre, les ONG « indigènes ", enfin, Ile SOlit
pas forcémellt la viuine humaniraire de forma-
rions miliraires ., [p. 52, souligné par moi].
Il exisre alors des solurions. L'auteur rappelle
quelques principes de base: « Le lien enue
démocrarie, paix er développement n'esr pas
prouvé ... La pauvreré, elle, ne conduir pas
forcémenr à la guerre ... La famine enuerienr
Li guerre er réciproquement» [p. 143-144].
Fort de ces constars, une des solU[ions pour-
rair êrre les « zones humaniraires sCires »
[p. 137]. j'vIais le remède serair surtour de
savoir « envisager l'évenrualiré d'un rerrair
quand la siruarion devient inadmissible »
[p. 163]; er la solurion esr alors la consriwrion
d'un « conseil d'experts ... capable d'analyser
les siwarions poliriques à un niveau rrès fin er
d'évaluer les effers pervers d'une assisrance
éuangère ... » [p. 190].
Chacun jugera les posirions er les solurions
rrouvées par M.-A. Pérouse de Montclos pour
remédier à une « mauvaise » urilisarion de
l'aide humaniraire. D'une manière générale,
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ses propos sont évidemment fondés sur beau-
coup d'informations invérifiables, telle, par
exemple, cette affirmation selon laquelle
« l'armée soudanaise, dom les opérations mili-
taires coûtem près de 400 millions de dollars
par an, récupérait 20 % de l'aide alimemaire "
[p. 23], sans qu'aucune source ne soit citée.
On relèvera surtout que la thèsc n'est pas très
nouvelle. Ainsi, dans un ouvrage paru en 1981,
S. George consacrait un chapitre emier à l'aide
alimemaire américaine momram, avec force
références et documems à l'appui, combien
tout à fait volontairemem, depuis le début du
XX' siècle, le président américain Hoover avait
théorisé sur l'utilisation de l'aide alimentaire
pour soutenir, ou au contraire déstabiliser cer-
tains régimes 1. Pérouse de Mondos n'est-il
pas alors parfois en deçà de la réalité lorsqu'il
laisse supposer que les politiques et les orga-
nismes d'aide som emraÎnés un peu malgré
eux dans la spirale de l'aide à la guerre?
En fait, c'est à une modalité très limitée de
l'aide humanitaire, et déjà critiquée au sein
des ONG elles-mêmes, que l'auteur s'attaque.
Depuis déjà plusieurs années unc réflexion est
menée sur les risques locaux de déstabilisation
liés aux camps de réfugiés, et cela aussi (voire
surtout) pour des raisons très techniques
(santé, environnemem, etc.) et non seulement
politiques 2. Par ailleurs, y compris pour des
« bonnes" ONG comme MSl<~ la question de
« l'urgence" fait l'objet d'une approche cri-
tique, et l'aide humanitaire est désormais tout
autam envisagée dans le long terme, dans le
cadre de politiques nationales (par exemple,
accès aux amiréuoviraux pour contribuer à
enrayer les effets de la pandémie du sida, réha-
bilitation de maternités pour l'amélioration de
la référence obstétricale, etc.). L'aide humani-
taire ne se limite donc ni à l'urgence, ni aux
situations de conflit, et elle mériterait d'êue
questionnée dans sa globalité, y compris dans
les situations. de non-guerre, en la replaçam
dans les politiques actuelles d'aide au déve-
loppemem en général.
En fait, il n'y a pas de raison que l'aide huma-
nitaire en situation de conflit ne donne pas
lieu aussi à des suatégies de captation comme
1 S. George, Les SIrI/lèges de /1/ fl/im, Genève,
Grounaucr, 1981: 217-259.
2 Cf. par exemple, \V. Van Damme, AfediCli/ i1ssis-
fl/flce 10 Self-seff/ed Refllgees, Anvers, ITG Press, 1998.
n'importe quelle ressource. L'indignation qui
uansparaÎt dans les propos de l'auteur, ou du
moins sa critique exacerbée, encore une fois
étam donné le « style" de l'ouvrage, som par-
faitement légitimes. l'vIais les réfugiés som
aussi des acteurs et des enjeux; ils « produi-
sem » de la ressource sous forme d'aide.
Pourquoi alors, sous prétexte qu'il s'agirait
d'aide humanitaire d'urgence, celle-ci devrait-
elle êue fi priori « neuue »? Pourquoi ne
serait-elle pas aussi insuumemalisée, détour-
née, utilisée à d'auues fins que celles envisa-
gées par les producteurs d'aide comme
n'importe quelle auue ressource produite par
l'aide au développement? Raison supplémen-
taire, sans doute, pour replacer l'aide humani-
taire d'urgence dans un questionnemem plus
général sur « le développemem )'.
Il n'était sans doute pas dans l'imention de
l'auteur de proposer dans ce livre « d'hu-
meur" les résultats d'une recherche parée de
toute la rigueur d'une démarche acadé-
mique, et les critiques un peu " universi-
taires » que je formule som sans doute
inopportunes. Le grand public, selon sa sen-
sibilité, pourra apprécier diversemem; lé lec-
teur du Monde diplomatique se momrera uès
certainement particulièrement convaincu; le
militant chrétien pourra êue choqué;
l'adepte de positions plus conservatrices
uouvera à coup sûr dans ce livre de quoi
argumemer en faveur de l'arrêt immédiat de
l'aide humanitaire à des pays africains
constamment en guerre. On pourra cepen-
dam tout de même regretter que le style un
peu percutam adopté par l'auteur ait limité
l'exploitation de la richesse de l'information
dont il dispose, par exemple, à propos de la
gestion uès ambiguë des camps par le régime
kenyan, qui s'est servi des réfugiés à la fois
pour développer certaines parties du terri-
toire, pour conuôler les frontières, et pour
une « aide électorale », comme l'auteur a pu
l'écrire par ailleurs .J. L'analyse de « l'imer-
vention structurante " [p. 35J de l'aide
humanitaire aurait mérité des développe-
ments plus importams.
Marc-Éric Gruénais
3 M.-A. Pérouse de l'vlonrclos, " Les réfugiés
somaliens du Kenya ", Alllrepl/rf, 5,1998: 155-171.
Résumés
Yves GOUDINEAU, « La non-actualité de
la guerre»
Lirruprion des guerres, annoncées de longuc
dare ou soudaines, leur déroulement, l'expli-
carion des causes, le compre des forces en pré-
sence, leurs conclusions, définirives ou
provisoires, font l'objer de déclararions, d'en-
quêtes, d'analyses médiarisées. Puis, plus ou
moins vite, laissant la place à d'autres, clles
disparaissent de l'acrualiré du monde, sem-
blent se refermer sur un espace er LIn temps
propres, er SOnt laissées aux recherches des
historiens. Pou na nt, la fin d'un conflir, guerre
internarionale OLI guerre civile, pOLIr peu
qu'elle puisse être clairement érablie, amène
rarement le retour à un ordre antérieur. Lc
plus souvent, les siruarions de guerre, ou du
moins leurs effers, se pérennisent: prolonge-
ments de la violence sous d'autres formes,
mouvements de popularion, recomposirions
sociales, construcrions identiraires nouvelles,
mura rions culfllrelles... Quand même la
guerre n'esr plus acruelle au regard d'un cer-
rain ordre internarional, les sociérés conti-
nuent de la vivre dans leur être social, dans
leurs corps, dans leur mémoire.
• l'vI ors clés: Camps de réfugiés - Guerre-
Identirés erhniques -l'vion - Vietnam.
Charles 1LLOUZ, « Dette de paix, parole
de guerre en Mélanésie (Maré, îles Loy-
auté, Nouvelle-Calédonie) "
Lorganisarion sociale er rerritoriale des chef-
feries de l'vlaré esr historiquement érablie sur
des alliances miliraires. LÎle fur longremps
secouée par des guerres acharnées qui abouri-
renr au renversement des anciennes chefferies
vers le débur du XIX' siècle. Elles se poursui-
virent dans le contexre colonial d'évangélisa-
rion jusqu'au rour débur du XX' siècle. Les
con dirions sociales d'une relIe inclinarion
guerrière sonr créées par la 111/1elle reco/l/lais-
salice d'ulle dette qui unir, au cœur de la
parenré, un cader obligé à son aîné. La paix
dure rant que la dene n'esr pas contesrée.
« La tenue en respecr ,> des caders relève alors
de magies meurtrières que des digniraires,
seuls qualifiés ce faisant pour prendre la
parole, maîtrisent. La guerre donne alors l'oc-
casion aux caders valeureux er méprisant la
mon d'accéder au srafllr de « grand guerrier ".
Libérés de la foi inquiète qui réduir un cader
au silence, ils récusent la dene qui pèse sur
eux, pour jouir à leur tour d'une parole souve-
rame.
• ivlors clés: Nouvelle-Calédonie - l'vlaré -
Guerre - Parenté - Chefferie.
Patrick ROYŒ, « La guerre coloniale du
Bani-Volta, 1915-1916 (Burkina-Faso,
Mali) "
En 1915, les habirants d'une vasrc région, qui
s'étend du fleuve Bani (j'vlali) à la boucle de la
Volra (Burkina-Faso), déclarèrent la guerre au
pouvoir colonial cr s'engagèrent à ne déposer
les armes qu'après le dépan définirif des
Européens. l'vlalgré une dispariré miliraire
apparemment insurmontable, les chefs de
guerre promenaient la victoire en recourant à
des arguments de différents ordres, parmi les-
quels la protection de puissances rurélaires er
l'allègement de la présence coloniale dès le
débur de la première guerre mondiale. Depuis
la conquêre de la région, presque vingr ans
auparavant, la population avair adopré une
anirude de consentement apparent qui n'érair
qu'une réponse remporaire à une nouvelle
donne polirique. Bien qu'inévirablement
influencés par la vision coloniale, les chefs de
guerre s'appuyaient sur une strarégie de réac-
rivarion d'alliances préeoloniales. La tradirion
orale relare une guerre entre deux adversaires
indépendants er non une rébellion contre une
Autrepart (26), 2003 : 205-212
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autorité suprême, une vue d'ailleurs partagée
par quelques administrateurs coloniaux de
l'époque. Les interprétations divergentes des
belligérants sur la nature du conflit posent le
problème de la guerre coloniale qui a pour
postulat un rapport d'inégalité nié par les
COolbattants anticoloniaux.
• Mots clés: Burkina-Faso - Mali - Guerre
coloniale - Résistancc - Dynamiques
sociales - Culture militaire.
Marc-Antoine PI~ROUSE DE MONTCLOS,
" Soudan et Somalie: de la fabrication
ethnique par la guerre"
La guerre tend à précipiter les différenciations
ethniques dans le sang. Elle conjugue deux
phénomènes: le regroupement dans des
enclaves militaires ou des camps de déplacés,
d'une part, et la dispersion à l'étranger ou, à
tout le moins, hors du terroir natal, d'autre
part. Du Soudan à la Somalie, les deux cas
d'étude retenus le montrent bien. Au Soudan,
un pouvoir autoritaire a tenté de diviser pour
mieux régner et mater la rébellion du Sud,
attisant les dissensions internes aux guérillas.
En Somalie, l'effondrement de l'État a vu
l'aide humanitaire prendre le relais. Tandis
que les identités claniques se forgeaient au
scalpel, les procédures d'attribution du statut
de réfugié ont contribué à préciser les senti-
ments d'appartenance à des « minorités vul-
nérables ".
• Mots clés: Guerre - Exode - Soudan -
Somalie - Réfugié - Identités ethniques.
Michel ACIER, « Identifications dans
l'exil. Les réfugiés du camp de Maheba
(Zambie) "
Les guerres génèrent les espaces aménagés
qui leur conviennent: camps, refuges humani-
taires, centres de transit, zones de sécurité. Ce
sont des ébauches d'agglomérations, parfois
de villes, toujours maintenues dans l'inachè-
vement, mais installées souvent dans la
longue durée. Parallèlement, la priorité au
« retour" des réfugiés, comme droit, ou à leur
renvoi « chez eux ", comme obligation, est
présentée comme seule solution à long terme
pour la réintégration des réfugiés. La mise en
débat de la conception originellc de l'identité,
sous-jacente à toutes ces prises de position,
part du cas des réfugiés angolais sur un site du
HCR en Zambie. Comprendre l'incertitude et
la disparité des réponses des réfugiés face au
retour après l'accord de paix d'avril 2002 en
Angola, nécessite une enquête sur l'identifica-
tion dans les espaces de l'exil. Celle-ci fait
apparaître l'existence d'un ordre social dans
les camps, ordre dont la formation dépend
tout à la fois de l'état de guerre, de l'action
humanitaire, et des relations sociales qui se
nouent entre tous les acteurs en présence sur
cet espace confiné mais ancien et vivant.
• Mots clés: Angola - Haut Commissariat
aux réfugiés - Humanitaire - Guerre -
Lieux - Local/global.
Jalal AL HUSSEINI, l'vlohamed KAI\IEL
DÇ)RAï, « De la lutte armée à la nation
palestinienne. Vers une relecture des
rapports entre l'OLP et les réfugiés"
La question des réfugiés palestiniens se
trouve au cœur du conflit israélo-arabe depuis
plus de cinquante ans. Les guerres qui ont
déchiré le Moyen-Orient dans la seconde moi-
tié du XX" siècle, puis la lutte armée dévelop-
pée par la Résistance palestinienne à la fin des
années soixante ont exercé une influence
déterminante sur la structuration du mouve-
ment national palestinien, et entraîné une
redéfinition profonde de la société palesti-
nienne. Face à la persistance du conflit, les
camps de réfugiés deviennent des espaces
mémoires, supports symboliques de la
Palestine pcrdue. En 1969, l'Organisation de
libération de la Palestine prend en main les
camps de réfugiés du Liban. La figure des
fedayin se substitue alors progressivement à
celle des réfugiés tributaires de l'assistance
internationale, et tente, à travers son emprise
croissante sur les camps, de formuler un projet
de société fondé sur la prise en main par les
Palestiniens de leur destin.
• Mots clés: Palestiniens - Moyen-Orient
- Liban - Camp de réfugiés - Mouvement
national - Lutte armée - Assistance
humanitaire.
Emery BRUSSET, « Imidugudu et aide
humanitaire: l'influence incertaine des
ONG au Rwanda après la guerre"
L'impact social des organismes d'aide humani-
taire dans une situation de sortie de crise est
de renforcer, d'accélérer, de distancer. Au
Rwanda, entre 1995 et 1999, cela s'est traduit
par une insertion dans les structures et les cli-
vages du pays, en Ics perpétuant, et sans les
affecter de façon fondamentale. Les struc-
tures de concertation et de copilotage se sont
surtout constituées en opposition à la pratique
des collines et sont restées éphémères. Les
clivages sociaux ont été prolongés, plus que
changés, car les structures de distribution du
pouvoir n'ont pas été remises en causc. À par-
tir d'une politique nationale de villagisation
assez artificielle, faisant coïncider humanita-
risme et développement, Ics ONG ont promu
des projets qui n'ont ni pu en atténuer les pos-
sibles effets nocifs (violations des libertés,
perte de viabilité économique), ni pu en assu-
rer le succès à long terme.
• l'vlots clés: Rwanda - Organisations non
gouvernementales - Aide humanitaire -
Villagisation - Rapatriement - Pilotage de
projets.
Vara l'vIAKDESSI-RAYNAUD, « La maladie
chronique, manifestation d'un mode de
vie dans la guerre"
Durant lcs périodes de guerre endémiquc,
l'état de santé des populations tend progressi-
vement à se dégrader. L'article traite un aspect
précis de l'état de santé, à savoir le dévelop-
pement des maladies de type chronique et
leur lien avec "état de guerre. L'analyse porte
sur la ville de Beyrouth qui a connu unc
décennie et demie de violences entre 1975
et 1990. Une augmentation des différentes
maladies chroniques durant la seconde moitié
de la guerre (1983-1992) est constatée dans
toutes les générations, et des correspondances
se dessinent entre cette évolution et les évé-
nements de la guerre. Les discours des per-
sonnes rencontrées sur le terrain décrivent la
maladie comme une réponse à la situation de
violences et de crise socialc et économique.
Une réflexion sur la maladie dans la guerre est
ici engagée avec pour axes directeurs le vécu
dans la guerre et ses effets sur l'individu, et la
signification de la maladie chronique dans ce
contexte particulier.
• Mots clés: Guerre - Santé - l'vlorbidité
déclarée - l'vlaladie chronique - Beyrouth -
Liban.
Alain LABROUSSE, « Drogues et conflits;
éléments pour une modélisation"
Les relations entre drogues et conflits ont leur
racine dans l'histoire. Mais c'est durant la
guerre froide qu'elles prennent une acuité
particulière. Après la chute du mur de Berlin,
elles se démocratisent et se retrouvent dans la
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plupart des conflits locaux, ce qui permet de
les modéliser. La spécificité de ces relations
repose sur des modalités propres au trafic de
droguc, en particulier « l'escalade des profits"
qui permet aux groupes armés de se greffer au
niveau d'articulation des différentes étapes de
la production, de la transformation des
drogues ainsi qu'à celui du franchissements
des différents obstacles sur les routes qui
mènent des zones de production aux marchés
de consommation. Les exemples de la guérilla
colombienne et des talibans afghans ou
d'autres suggèrent que lorsque des groupes
qui se battent dans les zones de production
utilisent l'alibi de la défense des producteurs
pour s'insérer dans le système des drogues, ils
interviennent en général au niveau du trafic
au risque de se criminaliser. Risque auquel
n'échappent pas non plus les forces de répres-
sIon.
• l'vlots clés: Afghanistan - Birmanie -
Colombie - Conflit - Géopolitique des
drogues - Guérilla - Pérou - Production de
drogue - Service secret - Sri Lanka - Trafic
d'armes - Trafic de drogue.
E VALENCIA CHAMBA, J. RIos ALVAREDO,
J.-F. TOURRAND, l'vI. G. PIKETTY, « Coca et
violence; le témoignage du Alto Hual-
laga au Pérou"
Après la Colombie et avant la Bolivie, le pié-
mont andin péruvien a été façonné par l'al-
liance entre le narcotrafic et le terrorisme.
L'histoire du Alto Huallaga montre comment
l'agriculture familiale a basculé à la fin des
années soixante-dix dans une production mas-
sive de coca, et comment s'est constituée une
filière organisant les migrations de paysans
depuis la Sierra et de la Costa vers l'Ama-
zonie, pour y être planteurs de coca, et expor-
tant vers le premier monde le produit fini. Cela
fut aussi favorisé par la transformation de la
guérilla du Sentier lumineux en mouvement
terroriste à la solde du narcotrafic et par la
forte implication dans le système mafieux de
leaders politiques comme du système ban-
caire national et international. Puis, dans les
années quatre-vingt-dix, l'État s'est lancé
dans une guerre impitoyable contre le narco-
trafic, détruisant plus de 80 % des surfaces de
coca. La violence des affrontements a été telle
qu'aujourd'hui chaque famille compte des
morts, tandis que l'espace est en grande partie
déforesté et les terres très dégradées.
Pourtant, rien n'est joué, et d'autres cultures
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illicires ne demandenr qu'à remplacer la coca,
urilisanr des filières similaires.
• Mors clés: Pérou - Amazonie - Coca -
Narcorrafic - Guérilla - Basse gouver-
nabiliré - Violence polirique.
Jean-François DELUCHEY, « De la "guerre
contre le crime" au Brésil: culture
autoritaire et politiques publiques de la
sécurité»
Au Brésil, l'exercice de la sécuriré publique esr
souvenr présenré comme une « guerre conrre le
crime ». Cer anicle posrule que cerre expres-
sion n'esr pas la simple rranscriprion imagée de
l'usage de la force publique dans la lune conrre
la criminaliré. Trois quesrions principales sonr
abordées: la « guerre conrre le crime» esr-elle
réellemenr une guerre? 1IIusrre-r-elie une
guerre sociale opposanr riches er pauvres, ou
esr-elle une guerre civile larvée? Nous verrons
qu'en réaliré, le concepr de guerre conrre le
crime rrouve son origine dans une « milirarisa-
rion idéologique " des forces policières brési-
liennes hérirée du régime miliraire qui dura de
1964 à 1985 er s'érend à l'ensemble des rap-
pons sociaux au Brésil. Fonemenr insrrumen-
ralisé, ce concepr doir êrre associé à la
persisrance d'un « aurorirarisme socialemenr
implanré » au sein de la sociéré brésilienne, er
consrirue l'un des principaux ourils concep-
ruels de la préservarion d'un ordre social fone-
menr discriminaroire au Brésil.
Mors clés: Amérique larine - Brésil - Poli-
riques publiques - Sécuriré - Sécuriré
publique - Polices - lnsécuriré - Criminal-
iré - Guerre - rvlarginaliré.
Anne-Marie LOSONCZ\', « Violence sociale
et ritualisation de la mort et du deuil en .
Colombie»
Aujourd'hui, en Colombie, la violence en esr
arrivée au poinr de ne plus permerrre d'iden-
rifier acreurs, raisons, circonsranccs: un érar
de guerre générale, de rerreur, abolir rour
repère érhique, polirique, mais aussi rerrirorial
er idenriraire, er impose à la sociéré l'horizon
de la mon violenre. 'làndis que beaucoup de
familles ne peuvenr faire le deuil de leurs
proches, donr les corps onr éré murilés, dis-
persés, rendus anonymes, les cimerières
urbains connaissenr un invesrissemenr popu-
laire er voienr l'émergence de culres rendus
soir à des inconnus, sancrifiés, soir à des per-
sonnalirés ré purées parfois pour leur violence
même, figures de recours pour un rravail de
deuil inacompli. Les échanges enrre mons er
vivanrs sonr parriculièremenr denses à
Medellin, oü les rombes des sicorios, jeunes
rueurs à gages, assassins mais aussi vicrimes
désignées, sonr le lieu de riruels populaircs de
grande ampleur, débauches fesrives, occasion
de narrarions qui puisenr dans une mémoire
collecrive de la sociéré coloniale créole, er
manière pour les proches d'animer le défunr
d'une personnaliré neuve randis que celui-ci
leur offre le refler anricipé de leur propre fin.
Dans un conrexre de violence absolue, sociali-
sarion, mémoire collecrive, deuil d'aurrui er
de soi s'arriculenr aurour de la morr bruraIe
comme valeur ulrime.
• Mors clés: Cimetières - Colombie -
Deuil - Medellin - Mon violenre - Sain-
reré - Terreur - Tueurs à gages (sicllfios) -
Violence.
Abstracts
Yves GOUDINEAU, « War and its after-
math"
The outbreak of war (whether expected or
sudden), the way it is carried out, the rea-
sons for its development, the strength of op-
posing forces, its outcome (whethcr final or
temporary): war has been analysed and re-
searched from every vielVpoint possible.
Once over, IVar disappears from the head-
lines, at varying degrees of rapidity, and
makes way for the next conflict, relegated
into a time and space capsule and left for
historians to study. And yet, the end of an
international war or a civil rebellion - in as
far as such a distinction can be made - rarely
results in a return to the S/fl/US qI/O. 1n most
cases, the aftermath of war tends to crea te a
ncw, more long-lasting situation: continued
violence in other forms, population move-
ments, social recomposition, construction of
new identities, cultural change... Even
when war is no longer a pressing issue on
the international scene, lVar-induced condi-
tions remain an essential element of daily
life for the country and its inhabitants, lea-
ving indelible scars on social development
and on individual memories.
• Key-words: Refugee camps - \Var -
Ethnic identities - Death - Vietnam.
Charles 1LLOUZ, « Debts of peace and
words of war in Melanesia (Maré,
Loyalty Islands, New Caledonia) "
In ]\'Iaré, social and territorial organisation of
local chiefdoms is based on military alliances.
After a long period of terrible wars, the an-
cient chiefdoms were overthrown at the
beginning of the 19th century but war
continued throughout the period of colonial
evangelisation until the early 20th cen tu ry.
The social conditions generated by perpe-
tuai warmongering led to the emergence of a
/flci/ deb/ which places the young men in a po-
sition of subservience to older men of the fa-
mily. As long as the debt is not challenged,
peace will be upheld. Tb ensure that the
debt is respected by the next generation, the
older men take advantage of their "right to
speak" and have recourse to violent magic.
War, however, offers the youths an opportu-
nity not only to demonstrate their valour in
the face of death but also to attain the status
of "great warrior". Freed from the fear which
reduces them to silence, young men cancel
the debt which cripples their lives and at last
obtain the right to speak.
• Key-words: New Caledonia - Maré - War
- Family relations - Chiefdom.
Patrick ROYER, « Colonial war in the
Bani-Volta region, 1915-1916
(Burkina-Faso, Mali) "
In 191 S, the inhabitants of the vast region
stretching from the Bani river (Mali) to the
Volta river (Burkina-Faso) declared war on
the colonial administration and vowed
never to surrender arms until the last
European had left the country. From the
beginning of the First World War, the war-
chiefs promised victory, despite the obviolls
military disadvantage, and called, inter fl/ifl,
for protectorates guaranteed by the Great
Powers and for a lighter colonial regime.
Dliring the twenty years since the region
had been conquered, the population had
adopted a policy of apparent acceptance
which in fact was merely a temporary res-
ponse to a new political situation. Althollgh
obviollsly inflllenced by colonial tradition,
the war chiefs decided on a strategy of revi-
ving pre-colonial alliances. Oral tradition
tells of a war between two equal and inde-
pendent adversaries, rather than of a rebel-
lion against a superior authority: a view
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shared by several conremporary colonial ad-
ministrarors. Thc belligerenrs' inability ro
agree on - and indeed the anri-colonial
forces' denial of - the unequal nature of the
conflict renders the task of interpreting co-
lonial war ail the more difficult.
• Key-words: Burkina-Faso.- Mali - Colo-
nial war - Resistance - Social dynamics -
rvl ilirancy.
Marc-Anroine PI~ROUSE DE MONTCLOS,
« Sudan and Somalia: ethnicity in war »
War - with its bloodshed - tends to accen-
tuate ethnic distinctions. We see the deve-
lopmenr of tWO situations: regrouping of po-
pulation in military enclaves or refugee
camps on the one hand, and exodus abroad
or, at the very Ieast, olltsidc the native lands
on the other. Case studies carried out in the
Sudan and Somalia illustrate these res-
ponses to war. ln the Sudan, an allthorira-
rian regime attempted to divide and
conqucr in order to crush the Southern re-
bellion, by stimulating internai dissensions
among the guerrilla forces. In Somalia, the
governmenr's collapse led ro thc inrerven-
tion of humanitarian agencies. Whereas tri-
bal identities used to be defined with great
precision, the procedures for attributing re-
fugee status have rended to encourage refu-
gees ro c1aim links with clans among the
"vulnerable minorities".
• Key-words: \Var - Exodus - Sud an -
Somalia - Refugee - Ethnic identities.
l'vlichel ACIER, « Identification in exile:
Refugees in the Maheba camp (Zam-
bia) »
During wars, spaces are created to deal with
new situations: camps, humanitarian refu-
gee centres, transit centres, security zones.
Creared as temporary way stations, they gra-
dually evolve from vague groups of housing
into quasi-towns, gradually taking on a more
permanenr existence. At the same time, re-
fugee centres are required to "respect the
right" of refugecs ro return home, or "fllifii
their obligation" to send them back. These
are presenred as the only long-rerm solution
for the reinregration of refugees. This ar-
ticle questions the original concept of iden-
tity, whieh underlies such policy positions,
drawing on a study of an HCR site for
Angolan refugees in Zambia. In response to
the opportunity ro renltn home following si-
gnature of the Angola peace treaty in
April 2002, refugees reacted in a number of
different ways and expressed a range of
concerns which need to be taken into ac-
count. This article analyses their idenrifica-
tion with a temporary home in exile and
war-generated social structures, by the pre-
sence of humanitarian aid, and by social re-
lationships developed in the camps - a liv-
ing space, with a past, in spire of its inherenr
limitations.
• Key-words: Angola - High Commission
for Refugees - Humanitarian - War -
Places - Local/global.
Jalal AL HUSSEIN!, Îvlohamed KAMEL
DORAI, « Armed struggle for the Pales-
tinian nation: towards a revie~ of the
relationship between the PLO and
Palestinian refugees»
The question of Palestinian refugees has
been at the heart of the lsraeli-Arab conflict
for more than 50 years. The wars which
have torn the Middle East during the se-
cond ha If of the 20th century and the armed
struggle of the Palestinian resistance at the
end of the 1960s have had a strong influen-
ce on the structure of the Palestinian natio-
nal movemenr leading ro an importanr re-
definition of Palestinian society. With no
end in sight for the conflict, refugee camps
take on new signifieance as memorials for
the loss of Palestine. 1n 1969, the Palestine
Libcration Organisation took over the run-
ning of Lebanese refllgee camps. Since
then, the image of the refllgee surviving
thanks to inrernational aid has gradllally
been replaced by that of the jedayifl. Thanks
to their growing importance in the camps,
the jedayill have created a concept of socie-
ty based on the Palestinians' desire to
conrrol their destiny.
• Key-words: Palestinians - ivliddle East -
Lebanon - Refugee camps - National
movement - Armed struggle - H umanitar-
ian aid. . .
Emery BRUSSEl', « lmidugudu and
humanitarian aid: the influence of
NGOs on post-war conditions in
Rwanda»
Once a crisis is over, the social impact of hu-
manitarian aid agencies tends to encourage
reinforcement, acceleration and distance.
Between 1995 and 1999, the presence of
NGOs influenced, and even exacerbated,
problems and divisions in Rwandan politicaJ
structures withollt achieving any real
improvements. In panicular, procedures for
consultation and for joint leadership of the
nation were established without reference to
prior practices in the hill country and have
had Iittle impact. The social fissures have en-
dured, rather than evolved, because the exis-
ting power structures have not been called
into question. In line with the national policy
of villagisation, which combines humanita-
rian principles and development priorities,
NGOs have promoted projects which were
unable to attenuate potential ncgative effeets
(violation of human rights, loss of economic
feasibiliry), nor guarantee long term success.
• Key-words: Rwanda - Non-govern-
mental organisations - Humanitarian aid -
Villagisation - Repatriation - Project man-
agement.
Yara MAKDESSI-RAYNAUD, « Chronic ill-
ness: a manifestation of life during
'var )
During periods of endemic war, a nation's
health tends to deteriorate gradually. This
article discusses a specific aspect of public
health: the Jevelopment of chronie ill-
nesses and their link with the state of war,
based on a swdy of war-tom Beirut between
1975 and 1990. During the second half of
the war (1983-1992), there was a marked in-
crcase in the instance of various chronic ill-
nesses in ail age groups and this can be Iin-
ked tO events during the war. Reports from
people working in the field describe illness
as a response to violence and to social and
economic crisis. lIIness in war can be exa-
mined using various approaches, including
an analysis of daily life in a war-tom envi-
ronment, the impact of war on the indivi-
dual, and the significance of chronic illness
in extreme circumstances.
• Key-words: War - Health - Declared
death rates - Chronic i1lness - Beirut -
Lebanon.
Alain LABROUSSE, « Drugs and war: ele-
ments for modelisation »
The relationship between drugs and war is
weil established throughout history, but its
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importance becarne panicularly significant
during the Cold War. Since the fall of the
Berlin Wall, drugs have become more popu-
lar and have increasingJy influenced wars in
localised areas. Because of this develop-
ment, it is now possible to modelise this re-
lationship. Its specificity arises from the
modalities of drug trafficking, and in pani-
cular the "upward profit spiral" whereby
armed groups become involved at every
level of the drug industry cycle, whether at
the drug refinement phase or by removing
obstacles atong drug supply routes between
production areas and consumer markets. A
swdy of conflicts involving Colombian
guerrillas, the Afghan "làliban and other in-
surgents suggests that armed groups in pro-
duction areas take advantage of their ability
to defend drug producers to move into the
drug distribution system and that they tend
to become involved in drug trafficking ra-
ther than farming. In so doing, they run the
risk of becoming as "mere" criminals, a fate
they share with the forces of law and order.
Key-words: Afghanistan - Burma - Colom-
bia - Conflict - Geopolitics of drugs -
Guerrilla - Peru - Drug production -
Secret services - Sri Lanka - Arms deals -
Drug trafficking.
F: VALENCIA CHA1\.fBA, J. Rios ALVAREDO,
].-F. 'fOURRAND, M.G. PIKETrY, « Coca
and violence: studies from Peru's Alto
Huallaga»
After Colornbia and before Bolivia, the
Andean foothills in Peru have been taken
over by an alliance of drug traffickers and
terrorists. The situation in Alto H uallaga
since the lare 19705 demonstrates the way
that family farms moved into mass produc-
tion of coca and the creation of a network
bringing farmers from the Sierra and the
Costa to the Amazon region to plant coca
and exponing the final product to develop-
ed countries. This was made possible by the
metamorphosis of the Shining Path guerrilla
army into a terrorist movernent in the pay of
drug traffickers and by the heavy involve-
ment of politicians and national and inter-
national banking systems in the local mafia.
Then in the 1990s, the State launched a
tough war against the drug trade, destroying
more than 80% of coca plantations. The vio-
lent nature of this war left every family
mourning its lost ones. At the sa me time,
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most of Alro Huallaga's nantral forests were
desuoyed and the land devastated. Ail is
nat solved, however, as similar networks are
ready ro take over with new illicit planta-
tions.
• Key-words: Peru - Amazonia - Cocaine -
orug uafficking - Guerrilla - Reduced
ability ro govern - Political violence.
Jean-François oELUCHEY, « War "against
crime" in Brazil: authoritarian culture
and security public policy »
ln Brazil, public law and order is ofren pre-
semed as a "war against crime". This article
suggests that this concept is not simply a
question of promoting the police and armed
forces in their suuggle against criminals.
Three major issues are addressed: is the "war
against crime" really a war? ooes it presup-
pose a social conflict berween rich and poor?
Or is ir rhe precursor of civil war? Our resear-
ch shows rhar ir is, in facr, rhe "ideological
milirarizarion" of rhe Brazilian police forces
developed under rhe milirary regime ber-
ween 1964 and 1985 which gives birth ro rhis
concepr of war againsr crime and which now
encompasses ail social relarionships in Brazil.
Srrongly insuumentalised, rhis concept is
linked ra the continued exisrence of "social-
ly implanted aurhorirarianism" ar rhe hearr
of Brazilian society and consritures one of the
principal raols for maintaining Brazil's heavi-
ly discriminarory social order.
• Key-words: Larin America - Brazil -
Public policies - Securiry - Public security
- Police - lnsecuriry - Criminaliry - War -
Marginality.
Anne-Marie LOSONCZY, « Social violence
and death and mourning rituals in
Colombia»
làday in Colombia, rhere is 50 much vio-
lence rhar ir is impossible ro idenrify parri-
cipants, reasons or circumsrances: rhere is a
srare of roral war and of rerror which has
wiped our ail indicarions of moraliry, of po-
lirical adherence, of rerrirory, of idemiry and
which makes violenr dearh a permanent
parr of daily life. With 50 many bodies mu-
tilared and dismembered ro render them
unidenrifiable, many families are unable ro
mourn their lost relatives. At the same time,
a new phenomenon is emerging in city ce-
mereries: through the holding of services for
unknown corpses elecred ro sainthood or for
personalities famous for their violence,
people are able ro find a mourning closure.
These ceremonies linking the dead and the
living have become particularly predomi-
nant in Medellin. Here the rombs of the si-
carios, young killers (assassins designated ro
be the next victims), have become the focus
for huge popular rituals, festive debauche-
ries during which sraries from the collective
pasr of the Creole colonial population are
raid and new identities are created for the
dead by their nearest, aware that they may
soon die in a similar way. ln a context of
rotaI violence, socialisation, collective me-
mory, mourning for orhers and for oneself
have become inexorably linked ro violent
death as rhe ultimare and unique certainry.
• Key-words: Cemereries - Colombia -
Mourning - Medellin - Violenr dearh -
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Les dynamiques sociales et culturelles induites par les guerres (guerres
villageoises, guerres d'Ëtats, guerres civiles, guérillas ... ) sont
généralement pensées et analysées en termes de rupture par rapport à
un ordre préalable plutôt que pour elles-mêmes. De même, les corps
sociaux armés sont d'abord envisagés comme à part de la vie sociale
normale, sorte d'institutions d'exception dans le temps ou dans l'espace
de la société. Pourtant, le plus souvent les situations de guerre, ou du
moins leurs effets, se pérennisent: prolongements de la violence sous
d'autres formes, mouvements de population, recompositions sociales,
constructions identitaires nouvelles, mutations culturelles ... , tandis que
les institutions spécialisées dans la violence armée (légales et illégales)
prétendent offrir un devenir social à leurs membres. Quand même la
guerre n'est plus actuelle au regard d'un certain ordre international, les
sociétés continuent de la vivre dans leur être social, dans leurs corps,
dans leur mémoire.
Les articles réunis ici, quoique divers dans leurs approches, ont en
commun que ce ne sont ni les événements dans leur chronologie ni les
raisons immédiates des acteurs qui les motivent d'abord, mais une
compréhension des logiques sociales que les situations de conflits ou de
violences généralisées traduisent ou engendrent.
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